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Camminare è salutare e piacevole. Non solo in un bosco o in montagna, anzi: per meglio esercitare 
il proprio senso critico bisognerebbe alternare luoghi selvaggi (per quanto sia possibile trovarne) a 
luoghi fortemente segnati dall’uomo, sia nel passato, sia attualmente vissuti.
Di Cairo Montenotte mi ha da sempre colpito la profonda spaccatura, la divisione netta tra passato e 
presente (con alcune incursioni di quest’ultimo a danno del passato).
Ha un centro  storico che oggi  diciamo “bello”  poiché caratteristico:  viuzze strette  e  irregolari, 
negozietti, alcuni portici, il selciato. Di fatto non ci sono edifici di particolare pregio, monumenti o 
chiese. È un borgo a pianta irregolarmente ortogonale, con la sua bella via centrale che collega la 
porta di accesso superiore a quella inferiore. I portici mettono in comunicazione la via maestra con 
la stradina della muta chiesa, senza facciata, ma dall’importante campanile. Il primo elemento di 
modernità è forse rappresentato dalla piazza,  che s’è formata tra il  borgo e quelle che erano le 
scuole.  Da qui in avanti troviamo le case presuntuose di “Cairo nuovo”, e cioè le casette degli 
impiegati,  degli  emancipati  dai  nuovi  impianti  industriali,  sviluppatesi  soprattutto  a  partire  dal 
dopoguerra. Non prive di una propria personalità, talvolta declinate nella versione di “palazzina” a 
più appartamenti, talvolta case bifamigliari, con annesso orto e cancello per consentire l’accesso 
dell’auto, finalmente.
Più recenti sono i palazzacci, alti e sgraziati, costruiti dove si poteva e non dove si voleva. In quel 
momento abitare là voleva dire “essere” di quell’ambito: impiegato, tecnico, amministrativo. Man 
mano che ci si allontana da quella zona e si procede verso il fiume e verso Cortemilia i palazzacci 
peggiorano:  sempre  più  accatastati,  sempre  meno  parcheggi  o  aree  verdi,  sempre  più  grandi 
occasioni per i costruttori. Il processo prosegue fino ad arrivare a Cairo Due, complesso residenziale 
senza negozi, senza servizi, cementificato e brutto, di una bruttezza semplice, di chi ha voluto farlo 
brutto,  di  chi  non  aveva  manco  l’intenzione  di  edificare  una  peculiarità,  e  gli  è  scappata  una 
bruttura.
All’altro lato del centro storico spiccano i palazzi più alti. Uno in particolar modo, che si trova di 
fronte alla  casa comunale,  è  terribile.  Volendo,  per l’appunto,  realizzare  qualcosa di  inedito,  il 
progettista ha ideato un edificio in cemento, con portici, vetrate, pilastri. Solo che i pilastri sono 
piccini, diresti gracili. Il cemento non è stato realizzato a regola d’arte e segna pesantemente sulle 
giunture, mentre la muffa nera macchia la facciata, l’alluminio dei serramenti è di un bel rosso vivo 
che rimarca pesantemente le linee squilibrate e goffe di un catafalco pesante e ingombrante.  Le 
vetrate, difficili e onerose da pulire, rimangono per anni vistosamente sporche. Dirimpetto, in via 
Colla, c’è un altro condominio, un tempo sede del cinema Cristallo. Nove piani di cemento. Muto 
anch’egli. Non ha altro da dire se non il rivendicare di essere figlio degli anni Sessanta e Settanta, 
quando l’emergenza era fare abitazioni, belle o brutte, ma farne tante. Perché si vendevano, perché 
si poteva, perché nessuno avrebbe protestato, perché ci sembrava bello un palazzaccio del genere, 
desiderabile,  forse.  Così  ne  hanno  costruito  altri  quattro  o  cinque.  A  guardar  bene,  però,  si 
percepisce pure il “seme” di questi palazzacci: fra un condominio e l’altro si sono misteriosamente 
salvate due case, peculiari, caratteristiche, eppure quasi invisibili. La prima è quasi nascosta da un 
distributore di carburante (che solo per questo andrebbe spostato), la seconda poco più avanti, fra 
altri due palazzi enormi. Quella dietro al distributore è stata costruita (io credo) negli anni Trenta, è 
cubica  ed  armonica  nelle  sue  proporzioni  generali.  Le  finestre,  le  porte,  sono  ricamate  da 
modanature in rilievo chiare. Ci sono pochissimi spigoli vivi, i particolari sono tutti arrotondati, 
come anche i balconi. Questo edificio mi parla dei criteri costruttivi amati nel ventennio, credo si 
dicano  “razionalisti”,  e  mi  sovviene  un  altro  piccolo  gioiello:  il  dopolavoro  di  Ferrania, 
abbandonato e prossimo alla rovina. 
Sono stato dentro questa casa un po’ di tempo fa. La porta di ogni appartamento si apriva su un 
vestibolo in cui la persona di servizio vi avrebbe fatto attendere. Una cortina pesante avrà forse 



separato questo locale dal salottino. Mentre le altre stanze avevano ognuna la sua porta. A terra il 
pavimento in graniglia di marmo, con decori continui che si inseguivano in tutte le stanze.
L’altro edificio, mi ha detto un cairese con un certo orgoglio, è “Il più vecchio di Cairo”. Questa 
affermazione merita d’essere approfondita. Si tratta certamente si una piccola svista: tutto il centro 
storico esisteva perlomeno nel medioevo, quindi gli edifici costruiti  fuori dalle mura, in genere, 
sono più recenti. Ma è curioso che il cairese sappia e noti, in cuor suo, il valore di quel palazzo (sia 
pur moderno), rispetto agli osceni palazzacci che ha hai due lati. Ma al cairese mancano parametri, 
informazioni, forse addirittura le parole per designare quel palazzo. Allora ne parla nell’unico modo 
che si usa per dire bene di una cosa di cui non si sa perché abbia in sé del buono: l’antichità. Le 
cose antiche sono buone, questo palazzo è buono, per dirlo in modo rapido (e non troppo dissimile 
dalla realtà, visto che gli altri palazzi sono contemporanei) questo palazzo è antico, anzi,  il più 
antico.
In ogni caso si tratta anche qui di un cubo, proporzionato e solido. Un ampio portale prefigura la 
possibilità di entrare con carri e quindi probabilmente l’esistenza (almeno in antico) di un cortile 
interno. Non ha fronzoli, non ha decori. È una “macchina per abitare” e si fa notare per sobrietà.
Ripensavo, guardandolo, a quello che ho sentito dire da Pasolini mentre guardava Sabaudia: quanto 
abbiamo riso, noi intellettuali,  sull’architettura di regime. Eppure oggi ci  rendiamo conto che il 
fascismo,  nonostante  tutto,  non  è  riuscito  a  permeare  come  avrebbe  voluto,  non  è  riuscito  a 
corrompere usi, consuetudini, tradizioni, espressioni e infine neanche estetica e paesaggio. Breve: 
quello  che  non è  riuscito  a  fare  il  fascismo lo  ha  realizzato  il  sistema  di  potere  e  produzione 
insediatosi e sviluppatosi a partire dagli anni Cinquanta, giunto oggi alla convergenza tra mercato e 
partito.  Il  famoso  benessere,  gestito  quasi  solo  per  fini  di  profitto  economico,  ha  continuato  a 
produrre piccoli (e grandi) mostri. 
Per guardare come si sono evolute le condizioni dei miei paesi mi sposto ora a Carcare. Quando ho 
comprato la casa in cui abito, il declivio che si trovava sopra questa si chiamava con il bellissimo 
nome di Niprati. Ed in effetti si trattava di una costiera esposta a sud, ricca di acqua, che albergava 
ampi pascoli, prati appunto. Il foraggio, come noto, non serve quasi più a nessuno, ma le costiere 
esposte a sud no, anzi, servono moltissimo. Se avessi potuto avrei costruito anch’io la mia casa su 
quel declivio. Ma forse no: mi piacciono le case vecchie, e i declivi che diventano tempestati di 
ville mi sanno di volgare opulenza. È comunque interessante camminare in questa zona. Il piano 
regolatore ha previsto una corretta suddivisione degli spazi, strade asfaltate, lampioni, tombini… 
C’è tutto. Più in basso ci sono alcune ville più antiche: i primitivi padroni ci tenevano a far vedere 
di che pasta… Cancellate, ringhiere in ferro battuto, giardini, parchi addirittura. Ce n’è una, più 
recente, squisitamente anni Settanta, molto elaborata e con inserti in legno sulla facciata, come ne 
ho viste solo su alcune riviste di quell’epoca, e forse neanche in Italia. Si lascia guardare da un 
parco sobrio, adiacente alla strada. Poco più in alto ci sono le ville degli anni Ottanta e Novanta: 
tuje o altra siepe adatta parano quasi completamente la vista. Non ti deve interessare chi/cosa c’è là 
dietro. E forse al proprietario non interessa il mondo che c’è oltre la tuja. Il mondo è brutto? E io mi 
costruisco l’isola che mi piace, con le mie regole, il mio spazio vitale. Ogni tanto esco per portare 
fuori l’immondizia, fare urinare il cane, scrollare un tappeto. Ecco: il mondo è la mia personale 
pattumiera. 
Più oltre ci sono le ville moderne. Tetti poco spioventi, abbaini, porticati. Praticelli, piante dai nomi 
impronunciabili disposte da architetti imprescindibili, recinzioni in acciaio inox, legna segata finta 
(o inutile), sentierini di pietre che adducono alla casa, viottolo in porfido verso il garage, davanti al 
quale risplende un grosso camion a forma di auto che mi dicono chiamarsi SUV. C’è almeno un 
cane, che abbaia a gravi latrati, minaccioso. La casa è in vista, splendida e tronfia, si mostra in tutta 
la sua volgarissima opulenza. La casa è oggi la vetrina delle nostre ambizioni. Ma allo stesso tempo 
deve  essere  blindata,  inavvicinabile.  È  una  perla  in  mezzo  al  letame,  una  venere  (truccata  da 
baldracca) distesa su una pezza di seta rossa, fra lerciume e orrore. Non ci si deve avvicinare, non ci 
si può avvicinare. Gli “altri” sono dannosi per definizione, per cui vanno tenuti a distanza. Possono 
guardare, questo si. Possono desiderare, anzi devono desiderare tutto questo. E tutto questo non 



deve essere  frutto  del  proprio gusto,  delle  proprie  opinioni,  scelte,  esperienze  fatte  in  vita,  ma 
espressione diretta di uno studio di architettura, di estetica del vivere, secondo le più moderne (e 
aliene) opinioni degli specialisti del mercato. Del mercato, appunto.
Mi pare di poter entrare in quelle case, di vedere, a volo di mosca, mobili di design, vasi di vetro 
enormi contenenti  rami secchi,  alluminio,  pelle,  cristallo.  Non una piccola particola di  polvere. 
Profumo di patchouli e di ambra grigia. La scala di legno, curvato, esotico. I quadri inesplicabili, 
ma certamente di gran gusto. Le cornici d’argento, la televisione, i libri di brunovespa, i libri d’arte 
e di foto. Il gelo di quelle stanze. La cucina tecnologica, con la pasta in vista nei barattoli di vetro, e 
l’impastatrice  (“Ma non ho mai  tempo di  usarla…” direbbe la  padrona di  casa,  forte  dei  suoi 
cotonati e dei suoi centimetri di tacco). E poi, su una mensolina, un vasetto, un piatto dipinto, o 
magari un acquerello incorniciato, che rappresenta un piccolo borgo, un arco, un camino che fuma. 
La stradina, l’alberello, la vecchina che fila sulla porta, un vaso di gerani, il basilico sul balcone, i 
panni stesi, i fiori di campo. E potremmo chiedere alla padrona cosa rappresenta quel quadro, e lei 
potrebbe dirci che le piaceva, che le sarebbe piaciuto vivere in un posto così, che lei da bambina ci 
abitava.
È vero, sarebbe bello vivere in una borgata, dove si esce e si chiacchiera, magari si litiga anche un 
po’, dove nessuno si fa mai i fatti suoi, dove se hai un problema perlomeno hai qualcuno a cui 
raccontarlo. Dove puoi dimenticarti dei bambini fuori. Ci sono ancora quelle borgate: sono case 
minute, timide, un po’ deboli, tanto che si devono sostenere una con l’altra. Chi le ha costruite non 
pensava di dover dimostrare niente a nessuno, se non la dignità di esser capace a fornire alla sua 
famiglia  quello che serviva.  Non c’erano SUV da parcheggiare.  Non c’erano piante  esotiche e 
praticelli da non calpestare. La vita era tutt’altro che facile, si mangiava male e sempre la stessa 
cosa. Ma non ci piaceva quel modo di vivere, ed ora che potremmo avere quelle borgate linde, ben 
isolate e riscaldate, con luce, acqua, rete wireless, illuminazione pubblica, adesso non ci piacciono 
più.  Vogliamo la  villa  esagerata,  che  si  veda,  volgare  come una  persona  fuori  luogo  che  non 
s’accorge d’esserlo.


