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Mi interesso alle varietà agricole tradizionali da una ventina di anni, 

prima come curioso, poi come studioso della società rurale e animatore 

di iniziative per sostenere l’agricoltura locale. 

Racconto un percorso di riflessione e impegno spesi intorno al 

recupero di varietà agricole tradizionali e alla valorizzazione di prodotti 

locali, dei quali oggi si fa un gran parlare, fino al chiasso e alla 

confusione; poi descrivo un’esperienza nella quale, insieme ad altri, ho 

provato a tradurre i pensieri in attività e i valori in economia; ed è bene 

che si faccia così, ché quando non si sporcano di terra, le parole 

sull’agricoltura valgono meno del fumo. 

Il centro della mia attenzione è stata ed è la Liguria, in 

particolare la montagna intorno a Genova, dove vivo. E qui, in Liguria, 

dire montagna è quasi dire tutto, perché oltre c’è solo il mare. 

 

 

VARIETÀ TRADIZIONALI 

 

Prodotti e varietà sono espressioni di cultura 

I prodotti sono il risultato di un’attività umana: la pasta è un prodotto, 

come lo è il sugo, come l’olio.  

Se non si tengono i boschi puliti, i funghi non crescono: in un 

certo senso, anche i funghi sono il risultato di un’attività umana, dunque 

sono prodotti. E diventano commestibili solo quando si conoscono, si 

sanno raccogliere e cucinare. 

Come i funghi, così sono prodotti le specie che crescono sui 

terreni pascolati, su quelli usati per la raccolta o per la caccia, sui terreni 

coltivati e su quelli abbandonati, ché pure l’abbandono è un’attività 

umana. Sono prodotti anche le varietà di piante agricole.  
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Infatti, quelle che chiamiamo “varietà” in natura non si trovano. 

In natura si trovano ecotipi: variazioni spontanee di una specie, 

mutevoli di luogo in luogo per forma e comportamento. Le varietà 

derivano dalla fissazione di alcuni caratteri, in seguito a processi di 

selezione interna alle specie; esistono perché qualcuno le ha scelte, 

coltivate, mantenute e tramandate nel tempo lento. Non c’è dubbio che 

siano anche conseguenza dell’adattamento a un luogo, a un terreno e a 

un clima; ma soprattutto sono il risultato delle conoscenze e delle 

esperienze che hanno permesso un percorso di selezione e 

addomesticamento, spesso grazie a chi proprio in quel luogo è vissuto.  

Le varietà sono espressioni di cultura più che di natura. Come 

tutti i prodotti. 

 

Perché tradizionali? 

Quando sono “tradizionali” le varietà di piante agricole? Credo che si 

possano considerare così le varietà che, nel tempo delle generazioni, 

sono coltivate in un luogo con continuità e in quel luogo sono note con 

almeno un nome proprio. Quelle – per dire con altre parole – che sono 

tramandate per consuetudine familiare o comunitaria e si caratterizzano 

per il passaggio da una generazione all’altra, da madre a figlia, di mano 

in mano: ed è proprio l’atto della consegna che dà senso alla parola 

“tradizione” – così come nell’orto del Getsemani lo ha dato alla parola 

“tradimento” (e la radice delle due parole è la stessa). Non fa differenza 

l’ampiezza del luogo di coltivazione (esteso quanto una parrocchia, una 

valle o una regione), né la durata della continuità (due o più 

generazioni), e neppure fa differenza se il nome con il quale le varietà 

sono note sia di origine dotta o dialettale, se sia stato coniato o alterato 

dalla fantasia, perché il nome riconosciuto e usato dalla gente è sempre 

quello vero: la sua presenza nel linguaggio comunitario è di per sé prova 

del legame di una varietà con un luogo ed è indizio di una relazione nella 

quale si incontrano memoria e identità.  

Ragionando così, in quanto sono “tramandate e note”, possono essere 

tradizionali anche vecchie varietà commerciali, tendenzialmente stabili 

per forma e comportamento, di origine conosciuta e diffuse ben oltre 
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l’ambito locale: si pensi, per esempio, al frumento Inalettabile di 

Vilmorin (circa 1885, in alcune località della Liguria noto come Gamba 

de fero), al pomodoro Re Umberto (circa 1890, anche Pendin), alla 

patata Tonda di Berlino (1922, anche Giana o Deberlinn-a); a maggior 

ragione, sono tradizionali le varietà locali, quelle di origine spesso ignota 

che, riprodotte e tramandate nella continuità del tempo e in un luogo, 

hanno acquisito una forma, un comportamento e, a volte, anche un 

gusto particolari di una terra e forse di nessun’altra.  

Le stesse varietà commerciali, quando sono coltivate e riprodotte 

continuamente in un luogo, anno dopo anno, per molti anni, possono 

assumere caratteristiche di forma e comportamento differenti da quelle 

originarie: quando succede questo, anche quelle varietà possono essere 

considerate, a buon diritto, locali. 

 

Un cenno su “tradizione” … 

... parola ambigua e abusata per ragioni ideologiche o commerciali che, 

nel suo significato profondo, esprime la continuità nel tempo e la 

trasmissione diretta che non ha subito interruzioni.  

Dove è una riscoperta di cose dimenticate è improprio parlare di 

“tradizione”: un piatto del quale si è persa la memoria pratica, 

riscoperto su un ricettario di pochi decenni o molti secoli fa, potremo 

definirlo in tanti modi, ma non “tradizionale”. Parlo di “memoria pratica” 

perché la trasmissione di un sapere pratico, come quello necessario per 

la preparazione di un cibo, è refrattaria alla carta scritta e non vive sui 

ricettari. I gesti, il ritmo, le pause, spesso anche le dosi, la raccolta e la 

stessa manipolazione degli ingredienti, così come la sequenza dei gesti e 

il loro significato (sociale, talora rituale o scaramantico) non si prestano 

a essere riprodotti da alcuna descrizione o ricetta, ma solo visti, 

condivisi, imitati, sperimentati. La ricetta scritta è l’ombra del prodotto o 

del piatto che racconta, ne offre la traccia ma non ne permette la 

riproduzione. Per questo motivo, è corretto chiamare tradizionale solo 

ciò che viene consegnato, “tradito”: dove il flusso delle informazioni e 

l’osservazione della pratica si interrompono, non si può parlare più di 

“tradizione”. 
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Ma, facciamo attenzione, “tradizione” esprime la continuità nel 

tempo, non la conservazione del passato, e del passato non implica la 

ripetizione né l’immobilità di forme e comportamenti - anche se questo è 

il significato che passa attraverso le parodie comunicate attraverso la 

pubblicità e le sagre paesane -; al contrario: il suo significato, legato alla 

nozione di passaggio e al ritmo della consuetudine, rinvia alla continuità 

e alla possibilità di innovazione (nella continuità), perché non c’è ricetta 

che una figlia esegua precisamente come sua madre.  

 

Identità e patrimonio 

Abbiamo già osservato che le varietà tradizionali sono espressioni di 

cultura, perché derivano dall’attività di selezione curata nel tempo lento 

dagli agricoltori per privilegiare alcune caratteristiche (forma, resistenza, 

qualità alimentare, produttività) rispetto ad altre, e dall’azione di 

addomesticamento perseguita attraverso pratiche colturali spesso 

socializzate e condivise in ambito locale.  

Dunque sono deposito di quelle conoscenze e di quei gesti senza i 

quali non potrebbero esistere; in un certo senso, sono manufatti e, 

sapendoci leggere l’alfabeto del tempo, documenti. Quelle conoscenze e 

quei gesti formano un patrimonio collettivo del quale sono titolari le 

comunità locali, che – vedremo più avanti - non può essere liquidato, né 

espropriato da alcuna espressione dei poteri pubblici, né privatizzato e 

tantomeno brevettato. 

Vivono in stretta relazione con le conoscenze agronomiche, le ricette di 

cucina e con la modellazione dello spazio rurale e, ancora, 

contribuiscono a mantenere salde le catene degli affetti: mi tornano alla 

mente alcuni esempi, uno in particolare. 

 

I semi della dote 

Sincero abitava in un borgo a 1.000 metri sulla montagna di Ottone, a 

mezza strada tra Genova e Piacenza; delle ortive di un tempo 

conservava la patata Quarantina, la rapa Giana e una varietà di 

prezzemolo. Eravamo nel 1996, e dopo avere ascoltato i suoi racconti di 

vita gli chiesi perché continuava a seminare quel prezzemolo: mi 
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aspettavo che parlasse della sue bontà, delle sue caratteristiche di 

produttività o resistenza, o semplicemente che dicesse che avevano 

sempre fatto così. Invece raccontò che lo seminava da più di 

cinquant’anni: lo aveva portato la moglie, quando si erano sposati, fra le 

cose della sua dote; così ogni anno lo riseminavano perché era un po’ 

“come rifare il matrimonio”. 

Quale analisi al microscopio sa spiegare questo legame tra 

varietà di piante, mobilità delle donne, doti e riti familiari? Quale 

descrizione scientifica sa restituire una tale complessità di significati e di 

valori umani e sociali? Nel tempo della quantità, dove l’esperimento nel 

laboratorio ha sostituito l’esperienza, legami come questo di solito sono 

ignorati o, tutt’al più, valgono quanto un aneddoto.  

Tra le persone che conosco, la maggior parte di chi 

istituzionalmente si occupa di biodiversità è portato a considerare le 

varietà tradizionali e locali un supporto di informazioni genetiche e – se 

le considera - tratta la storia e la cultura delle comunità come aspetto 

poco rilevante, facciata promozionale o espressione di folclore e 

curiosità: ciò che conta è soprattutto la conservazione dei geni di quelle 

varietà, conservazione che inizia e finisce negli istituti di ricerca e nelle 

banche dei semi. 

Ma delle varietà tradizionali e locali si capisce poco se non si tiene 

conto del contesto di luogo, tempo e comunità che le ha rese e le rende 

ciò che sono, così come il significato di una parola diventa 

incomprensibile quando è estratto dalla frase che la contiene.  

Per questa ragione, si può preservare e si può dare valore al 

patrimonio varietale se si preserva e si dà valore al contesto rurale nel 

quale si è formato ed è evoluto. Fuori da questo contesto, dal rispetto 

verso il ruolo e l’interesse degli agricoltori, dai processi di conservazione 

dinamica del quale essi sono protagonisti, delle varietà restano solo 

oggetti amatoriali, da collezionisti, soprammobili da orto o cimelio da 

museo, esercizi di buoni sentimenti o supporti di informazioni genetiche. 

Abbiamo osservato che le varietà tradizionali e locali sono molto più 

delle informazioni genetiche che contengono: sono prodotti, sono 

espressioni del tempo e della cultura, sono generate in un contesto 
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ambientale e comunitario che a loro volta contribuiscono a rigenerare; 

se sono astratte dal loro contesto perdono significato; e quando una 

comunità rurale cessa di esistere (e di essa non resta un solo testimone) 

viene meno anche il senso della loro conservazione. Senza quel contesto 

lo stesso concetto di biodiversità diventa astratto; senza contesto, le 

banche dei semi ricordano gli obitori. 

 

Gli orti di periferia e le loro derive 

Dove vive la diversità delle varietà agricole? Dove sono i contadini. 

Non solo quelli che lo fanno di mestiere e non solo nelle aziende, 

ma dovunque si lavora e si mantiene in vita la terra. 

Ci sono anche depositi di diversità inattesi e poco conosciuti. 

Penso agli orti di periferia, quelli abusivi, costruiti sui terreni demaniali, 

ai margini della ferrovia o dell’autostrada. Nell’alta valle del torrente 

Polcevera, nella periferia nord di Genova, alla fine degli anni 1980 la 

maggior parte di quei terreni erano usati da ex-contadini calabresi, 

arrivati venti anni prima, quando le acciaierie davano lavoro. Lì avevo 

trovato rape e broccoli calabresi e varietà da frutta non conosciute in 

Liguria, portate - come le rape e i broccoli - per ricucire un frammento di 

vita, per ricostruire un pezzo di casa, un po’ di odore di casa, un po’ di 

sapore di casa. Lì le varietà hanno accompagnato la mobilità e la 

nostalgia dei migranti e anche in quel caso sono diventate specchio 

identitario nel quale ci si può riflettere e riconoscere. 

Ma penso anche alle derive di quegli orti, di tutti gli orti ... Un 

bravo maestro, Giovanni Rebora, ricorda che, quando era ragazzo, 

proprio alla foce del Polcevera «arrivavano le semenze degli orti che il 

torrente trasportava da Pontedecimo a Sampierdarena, dove c’era 

un’isola di sassi in mezzo al fiume che faceva il suo estuario; sull’isola 

nascevano tutte le varietà di ortaggi coltivate lungo il fiume. C’erano 

pomidoro e melanzane, pateche [cocomeri] e zucche, e altre cose. Ai 

bordi dell’isola una popolazione di beccaccini si nutriva di vermi che 

vivevano numerosi nel terreno umido e concimato dell’isola, e si 

potevano vedere i divertenti voltapietre che, con le ali incrociate dietro 
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la schiena, voltavano i sassi e “pittavano” i vermetti che stavano sotto 

gli stessi». 

 

Esistono ancora le varietà tradizionali? 

Le varietà tradizionali stanno scomparendo: così si dice e, per dare un 

esempio e un’immagine, si aggiunge che dove a fine Ottocento si 

contavano trenta varietà di mele oggi se ne trovano si e no quattro. 

Certe affermazioni le sento di frequente, ripetute quasi per inerzia, non 

tanto perché si conosca nel profondo ciò del quale si parla ma perché va 

bene pensare che sia sempre così. Ma non è così dappertutto. Sui monti 

e nelle terre economicamente marginali non è così. 

Agli inizi del 1998, durante un corso per agricoltori che si teneva 

nell’entroterra di Chiavari, avevo chiesto ai partecipanti (tredici persone 

di età diverse) i nomi delle varietà di frutta, ortaggi e cereali tradizionali 

che ricordavano e ancora conservavano.  

La prima risposta, corale, aveva questi toni: “Nu ghe ne ciü!” 

(Non ce n’è più!), “Figüemuse se ghe n’è!” (Figuriamoci se ce n’è!), “Na 

votta, ghe n’ea, ma oua ...” (Una volta ce n’era, ma ora ...); insomma, 

delle “vecchie” varietà non restava neppure l’ombra.  

È sempre così: sulle prime i contadini dicono di non avere 

conservato nulla. Qualche volta non capiscono la domanda; qualche 

volta la capiscono e se ne stupiscono; spesso diffidano e fanno bene. 

Poi dopo un quarto d’ora di silenzio e di teste che negavano, una donna 

ha detto, quasi come se stesse parlando soprappensiero, che nella sua 

frazione era rimasta una mela Limunin-a. Le chiesi il luogo preciso e in 

corrispondenza di quel luogo attaccai una bandierina a spillo su una 

grande carta della valle. Appena parlò della Limonina, subito qualcuno 

aggiunse che, vabbè, quella l’aveva anche lui. Ma, a quel punto, anche 

gli altri avevano qualcosa da dire! 

Poco a poco il rivolo dei ricordi divenne un torrente, e tutti 

facevano a gara a disseppellire dalla memoria le vecchie varietà dei loro 

posti. Dopo meno di due ore avevo attaccato 128 bandierine: 10 varietà 

di castagne, 8 di ciliegie, 6 di fichi, 1 di frumento, 13 di legumi, 12 di 
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mele, 1 di noce, 9 di olive, 9 di patate, 8 di pere, 11 di pesche, 7 di 

prugne, 21 di uva bianca, 12 di uva nera.  

Il giorno dopo ho ordinato le informazioni raccolte quella sera e le 

ho confrontate con due elenchi di varietà di quella stessa valle ricavati 

da un manoscritto del 1802 di un proprietario terriero e da un’indagine 

etnografica curata a metà degli anni 1970 da Hugo Plomteux, quindi ho 

preparato una tabella comparativa da restituire ai tredici agricoltori nel 

successivo incontro.  

Nel manoscritto figuravano 64 nomi di varietà di frutta, 

nell’indagine 62, e quella sera ne erano stati citati ben 105: il 50% delle 

varietà conosciute nel 1802 era ancora coltivato quasi due secoli più 

tardi con lo stesso nome o con un nome molto simile. 

Sui monti e nelle terre economicamente marginali, quelle che non 

hanno conosciuto l’agricoltura industriale, le varietà tradizionali esistono 

ancora; solo sono uscite dall’orizzonte percettivo e dalla memoria delle 

persone ed è come se non esistessero più, ed è questo il primo passo 

perché sia proprio così, perché ciò che non si vede più, più facilmente 

può scomparire nel silenzio, anche se ancora esiste, come ancora 

esistono – anch’essi ormai pressoché invisibili - gli ambiti collettivi, gli 

usi civici, i patrimoni e le titolarità comunitarie. 

Allo stesso modo rischiano di scomparire i saperi condivisi quando 

sono sacrificati alla dittatura degli esperti, quando la sola validazione del 

sapere che conti è quella dei professionisti, degli scienziati, dei 

professori, di coloro che sono iscritti a un ordine professionale, di chi 

può sovrapporre alla sua firma un timbro. 

 

Conservare la diversità 

Non si conserva il patrimonio varietale se si dissolve il tessuto rurale che 

lo ha generato e conservato e fatto evolvere: non ha senso piantare 

semi se si estirpano i contadini. 

Per conservare la diversità delle piante agricole e il patrimonio di varietà 

e razze tradizionali, bisogna che nelle aree rurali e montane soggette a 

spopolamento funzionino le scuole per i figli di chi ci vive. E i servizi 

sanitari. Bisogna che le botteghe nei paesi possano restare aperte senza 
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essere schiacciate dal peso delle norme fiscali e da norme igieniche 

astratte. Bisogna che gli agricoltori e gli allevatori possano lavorare in 

pace, senza l’aggravio di oneri, registri, carte, controlli che generano 

burocrazia e giustificano l’impiego di funzionari e consulenti, più di 

quanto serva al bene comune. Bisogna che i diritti comuni sulla terra e 

le sue risorse siano preservati e che, quindi, sia interrotto il processo di 

liquidazione degli usi civici. 

Questi aspetti - e altri ancora - segnano un confine; da una parte 

c’è la possibilità di continuare a vivere sulla terra, dall’altra il suo 

abbandono. In Italia quel confine è già stato superato, forse non 

definitivamente e, forse, si può ancora fare un passo indietro; ma, per 

farlo, non occorrono nuove norme, al contrario: bisognerebbe cancellare 

quelle che scoraggiano il lavoro e la vita sulla terra, o, almeno, 

bisognerebbe escludere le aree rurali e montane dal campo di 

applicazione delle leggi che impongono norme fiscali e igieniche 

scoraggianti, se non opprimenti.  

È così che si può conservare la diversità delle piante agricole: 

rispettando il contesto comunitario e locale nel quale la diversità è stata 

generata (e si rigenera), e rispettando i contadini che hanno selezionato 

le varietà e le razze tradizionali, le hanno fatte circolare, le coltivano e 

continuano a tramandarle. Sono loro che hanno conservato e ancora 

conservano il proprio patrimonio di varietà e razze; nessuna legge può 

imporlo e le banche dei semi non possono farlo al loro posto: possono, 

tutt’al più, mantenere in vita materiale genetico decontestualizzato. 

 

Questo è ciò che le leggi regionali varate negli ultimi anni sulla tutela 

delle “risorse genetiche” sembrano ignorare: istituiscono banche dei 

semi, registri, commissioni tecnico-scientifiche, conferiscono incarichi, 

moltiplicano i moduli e i funzionari; finanziano genetisti e agronomi 

perché caratterizzino le varietà con descrittori standard e attraverso 

marcatori molecolari. E così facendo quelle leggi ignorano che conosce e 

può riconoscere con competenza le specie e le varietà di piante di un 

luogo chi in quel luogo vive, e di quelle varietà sa spiegare l’uso e 

descrivere la forma, il comportamento e le differenze, con le parole che 
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in quel luogo tutti possono capire, in un modo noto e condiviso che non 

costa nulla. 

Dall’altra parte, si riconoscono compensi agli agricoltori e li si 

chiama “custodi”. Custodi di cosa? Del museo della campagna? Di un 

ospizio grande come questa montagna? La terziarizzazione dei contadini 

come giardinieri del paesaggio e della biodiversità mi fa impressione. Le 

varietà tradizionali sono eredità, patrimonio e memoria, così come lo 

sono le fotografie dei propri vecchi, i saperi di famiglia e la terra di casa: 

se qualcuno ha bisogno di un compenso per conservare le fotografie dei 

propri vecchi e per tenere in vita i documenti della propria cultura è 

meglio che li perda. 

Lasciatemelo ripetere: non si conserva il patrimonio varietale se 

si dissolve il tessuto rurale che lo ha generato e conservato e fatto 

evolvere: non ha senso piantare semi se si estirpano i contadini. 

 

 

 

Un decreto per le varietà da conservazione 

La circolazione delle sementi di varietà tradizionali tra contadini e la 

consegna delle sementi tra le generazioni sono pratiche di sussistenza 

individuale e comunitaria che, in quanto tali, appartengono all’ambito 

del diritto originario, del quale ciascuno è titolare e dal quale nessuno 

può essere escluso. 

Sembra un affermazione ovvia per il senso comune, ma non per 

chi ha preparato e per chi ha approvato la direttiva europea n° 95 del 

1998, sulla quale ogni stato ha dovuto adeguare la propria normativa 

sementiera. La direttiva stabilisce che con la parola 

"commercializzazione" bisogna intendere «la vendita, la conservazione a 

fini di vendita, l'offerta in vendita e qualsiasi collocamento, fornitura o 

trasferimento mirante allo sfruttamento commerciale di sementi a terzi, 

con o senza compenso»; poi disciplina la commercializzazione delle 

sementi, prevedendo una generica possibilità di deroga per le varietà 

definite “da conservazione”.  
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Lavorando su questa possibilità di deroga, in vista 

dell’adeguamento della normativa sementiera nazionale alla direttiva, 

una rete di persone impegnate nella conservazione delle varietà 

tradizionali, nel 2001 aveva elaborato e presentato una proposta di 

decreto ministeriale [il testo completo è visibile in internet, all’indirizzo: 

www.croceviaterra.it/prop_decreto.htm] che, tra gli altri punti, 

conteneva una definizione: 

- «Si intendono per “varietà da conservazione” le varietà, le popolazioni, 

gli ecotipi, i cloni e le cultivar di interesse agricolo, relativi a specie di 

piante: a) autoctone e non autoctone, mai iscritte al Registro 

Nazionale delle Varietà di Specie Agrarie e Ortive [da ora Registro], 

purché integratesi da almeno cinquanta anni negli agroecosistemi 

locali; b) non più iscritte al Registro, purché minacciate da erosione 

genetica; oppure non più coltivate sul territorio nazionale, ma 

conservate presso orti botanici, istituti sperimentali, banche del 

germoplasma pubbliche o private, università e centri di ricerca di altre 

regioni o paesi, per le quali esiste un interesse economico, scientifico, 

culturale, paesaggistico a favorire la reintroduzione». [art. 1, comma 

2] 

 e il riconoscimento di un diritto: 

- «Ai produttori residenti nei luoghi dove le varietà da conservazione 

hanno evoluto le loro proprietà caratteristiche, è riconosciuto il diritto 

allo scambio diretto e in ambito locale di modiche quantità di sementi 

o materiali da propagazione relativi a tali varietà e prodotti in azienda» 

[art. 3, comma 1].  

 

Scambio di sementi 

La proposta di decreto nasceva dal timore che l’applicazione della 

direttiva europea potesse, di fatto, vietare la circolazione delle sementi 

tra contadini e quindi la tradizione e la diffusione delle varietà locali. 

Questo in parte è vero e in parte no, perché la direttiva non vieta, in 

assoluto, la circolazione delle sementi, ma disciplina le attività mirate al 

loro sfruttamento commerciale, svolte con o senza compenso; ora, 

perché ci sia “sfruttamento commerciale” (e, in assenza di una 
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definizione normativa o di un’interpretazione autorevole, dovrebbe 

bastare l’uso rigoroso della lingua) bisogna che esista un corrispettivo 

diretto, indiretto o la sua previsione. Dunque le restrizioni di legge 

riguardano chi vende semi, i vivaisti, le ditte sementiere; comunque sia, 

non riguardano le forme di circolazione delle sementi che non hanno fini 

di sfruttamento commerciale, diretto o indiretto: quelle che passano 

attraverso il dono, l’eredità e la consegna senza profitto. 

Per ora, in assenza di fini commerciali, nessuna legge vieta ai 

contadini il diritto di fare circolare sementi di varietà tradizionali. Se in 

futuro sarà introdotta una norma per negare questo diritto semplice e 

originario, ricorderemo che:  

- i semi si diffondono innanzitutto come cibo - a meno che non si voglia 

imporre la sterilizzazione di ortaggi, cereali e frutta prima di venderli 

(!) - ed è questa la forma consueta con la quale sono state fatte 

circolare le varietà tradizionali. Sono cibo i legumi e i cereali, e quando 

si scambiano fagioli o grano non si scambiano semi ma cibo: chi può 

vietare di scambiare cibo? Questo vale anche per le patate, per le 

cipolle e l’aglio; meloni, zucchini, pomodori, zucche, e altro ancora, 

contengono i propri semi: basta raccoglierli maturi; quale legge 

potrebbe vietare di scambiare, vendere o acquistare ortaggi maturi?  

- i contadini hanno riprodotto e riproducono le proprie varietà, e ne 

scambiano i semi, con o senza le leggi. E per fare ciò non hanno 

bisogno di essere nominati “coltivatori custodi”, perché se serve farlo 

lo fanno. È un comportamento del tutto normale. È nel codice 

consuetudinario delle pratiche agricole e comunitarie. Se i contadini 

riproducono e fanno circolare già le varietà locali, non c’è legge che 

possa impedirlo né scoraggiarlo. D’altra parte, se i contadini non le 

riproducono e non le fanno circolare, non c’è legge che possa 

mantenerle in vita al loro posto. 

 

Luoghi comuni 

Un luogo è uno spazio vissuto: uno spazio territoriale, ma anche uno 

spazio metaforico. E se è condiviso, un luogo per definizione è 

“comune”. Le conoscenze e le titolarità collettive, i patrimoni comunitari 
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di spazi, risorse, conoscenze e consuetudini, gli ambiti della 

partecipazione sono luoghi comuni, nel senso proprio e originario 

dell’espressione: sono ciò che non è proprietà pubblica né privata, ma 

collettivamente appartiene a coloro che abitano un luogo; e sono ciò che 

oggi rischia di essere eroso, liquidato, espropriato, privatizzato e 

addirittura brevettato, dichiarato fuori legge, espulso dalla terra e dalla 

storia. 

Luoghi comuni sono gli spazi materiali, giuridici e simbolici delle 

comunità; sono gli usi civici e i saperi condivisi; danno forma a molti 

linguaggi, anche attraverso l’uso e l’occupazione dello spazio, i gesti e i 

comportamenti noti; sono le parole e le espressioni della lingua 

domestica e colloquiale. 

I luoghi comuni, per loro natura, sono indisponibili, inalienabili, 

imprescrittibili, non privatizzabili e non assoggettabili a regolamentazioni 

che non siano generate dalle stesse comunità locali che ne hanno la 

piena, storica titolarità. E in questo respiro, la parola comunità non ha 

valore demografico né amministrativo. In questo respiro, la comunità 

locale è compresenza: è la compresenza di chi ha abitato un luogo, di 

chi lo abita e di chi ne è ospite (ho la tentazione di aggiungere anche: e 

di chi lo abiterà).  

La “compresenza” l’ha spiegata bene Aldo Capitini che a questa 

idea ha dedicato un libro pubblicato nel 1966. È un’idea che nel mondo 

rurale ho riconosciuto in molte forme. Un esempio: nell’oratorio di Borgo 

Fornari, alle spalle di Genova, fino alla fine degli anni 1940, il 2 

novembre alle 2 del mattino, si faceva l’appello completo dei confratelli: 

prima i vivi e poi i morti: tutti, a partire dalla fondazione dell’oratorio 

avvenuta nei primi anni del 1500. L’appello poteva durare alcune ore ed 

erano tutti “presenti”. Me lo ha raccontato un anziano confratello, priore 

dell’oratorio per cinque volte dal 1945. 

La definizione che lega il concetto di comunità a quello di 

compresenza è gravida di conseguenze giuridiche perché 

dall’impossibilità logica di dare rappresentanza alla compresenza delle 

generazioni, deriva l’indisponibilità giuridica del patrimonio e delle 

titolarità comunitarie, che possono essere consegnate di generazione in 
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generazione e amministrate collettivamente, ma non appropriate né da 

privati né da istituzioni pubbliche, né possono essere vietate o alienate. 

Il patrimonio e le titolarità di una comunità cessano quando l’ultimo 

degli abitanti di un luogo se ne è andato; fino a quel momento, fino a 

quando resta ancora qualcuno, anche una sola persona che possa 

testimoniare la compresenza e la continuità ed esprimere un atto di 

consegna, patrimonio e titolarità comunitarie devono essere considerate 

indisponibili e intangibili. 

Se riconosciamo che anche il patrimonio di varietà tradizionali di 

piante agricole è luogo comune, dobbiamo riconoscere che la titolarità 

sui benefici derivanti dal loro uso può riguardare solo le stesse comunità 

locali che, selezionandone forma e comportamento, le hanno conservate 

e tramandate. E quella titolarità non può essere ricondotta alle categorie 

del diritto pubblico o privato: essa si inscrive nel medesimo orizzonte nel 

quale vivono le espressioni materiali, giuridiche e simboliche delle 

comunità, come le consuetudini e gli usi civici, come i luoghi della festa 

e della preghiera, come la lingua madre e le reti del pettegolezzo. 

 

 

PRODOTTI LOCALI 

 

TIPICO 

Nel giro di pochi anni in Italia è esplosa la moda della tipicità. Per la 

ridondanza della comunicazione e la moltiplicazione di iniziative di 

promozione, un po’ tutto nel campo agricolo e alimentare è diventato 

tipico; e ora questo aggettivo è generico e povero di significato. La 

tipicità è divenuta un surrogato della qualità e da sola basta a evocare la 

nostalgia per le “buone cose di una volta” e a sollecitare il bisogno di 

genuinità. Ci sono trasmissioni televisive, riviste e manifestazioni che di 

questa parola hanno fatto una bandiera e ne hanno abusato fino a 

vuotarla di significato. Ma non è l’unica parola che comunica con 

leggerezza la qualità: dopo di lei, in un’ideale classifica delle parole più 

abusate intorno ai prodotti, possiamo trovare tradizionale, e poi locale, 

genuino, per non parlare di naturale (come, per definizione, un 
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“prodotto” non può essere!). L’uso disattento delle parole legate alle 

produzioni di qualità può eroderne il senso, sciuparne il significato e 

disorientare chi sceglie e acquista. 

Tipico rinvia a qualità costanti e uniformi, ha a che fare con il 

“tipo”, cioè il “modello”, e male si adatta ai prodotti locali che, al 

contrario di quelli industriali, non possono mai avere caratteristiche di 

forma, di aspetto e di sapore omogenee. I prodotti locali sono 

particolari, sono legati a un tempo, a un luogo e a una cultura. Non sono 

mai un “modello”: piuttosto sono unici; in un certo senso, si potrebbe 

dire che sono interpretazioni di un modello, aderenti in modo specifico a 

un contesto storico e territoriale. 

Con il mutare del contesto (e, di luogo in luogo e di tempo in 

tempo, il contesto muta incessantemente) mutano i prodotti. Astrarli dal 

loro contesto e dalla loro variabilità per ricondurli a un modello unico 

significa eliminare i caratteri di luogo, tempo e relazioni che li rendono 

specifici e ne fanno un documento; e quando il prodotto-documento 

diviene prodotto-merce, non restano che le sole caratteristiche 

nutrizionali e di gusto. 

 I prodotti locali sono stagionali e artigianali, caratterizzati da 

elevata diversità e variabilità, hanno un nome e un sapore localmente 

noti e condivisi; sono eredità e rappresentano un patrimonio collettivo 

per le comunità che ne preservano la memoria e ne tramandano la 

preparazione; segnano il punto d’incontro di un luogo e di una cultura 

nel tempo; sono adatti alla vendita diretta, alla filiera breve e al mercato 

di prossimità. 

Ma sono anche frutto di un’agricoltura (anch’essa) locale e ben 

diversa da quella industriale; un’agricoltura che è fondata sull’azienda 

familiare, dove il lavoro è prevalentemente svolto dal titolare, dai suoi 

familiari e conviventi; che si sviluppa su estensioni limitate, con colture 

diversificate, legate alle stagioni, che contribuiscono a disegnare un 

paesaggio agrario articolato, caratterizzato dalla ricchezza di colture e di 

varietà, dove convivono frutteti e vigneti, cereali e ortaggi, boschi e 

pascoli; che privilegia le risorse locali e, tra queste, le varietà e le razze 

tradizionali, riprodotte in autonomia o scambiate in ambito locale. 
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Ognuna di queste affermazioni, se capovolta, può contribuite a 

descrivere con efficacia l’agricoltura industriale. 

 

NOTORIETÀ 

Con la moda del tipico, sono fioriti intenditori, esperti, assaggiatori e 

numerosi altri personaggi di un nuovo intrattenimento che ruota intorno 

alla scoperta di varietà, prodotti e piatti locali e alimenta un numero 

crescente di siparietti televisivi, riviste, degustazioni guidate, 

“laboratori” e soprattutto guide, nelle quali si comunica anche ciò che è 

buono e ciò che non lo è e come deve o non deve essere fatto. 

Ma la consapevolezza di come devono essere fatte le cose in un 

luogo appartiene alle persone che lo abitano. Sono loro che, insieme, 

sanno quando le cose sono fatte “come-Dio-comanda”, cioè: per bene; 

loro che, localmente, approvano ciò che è buono, ciò che è lecito e ciò 

che non lo è; loro che validano la continuità e legittimano l’innovazione.  

I gusti e le opinioni comuni non sono regolati dalle norme scritte, 

ma corrono tra la gente per notorietà, che è conoscenza e giudizio 

condiviso, che ha a che fare con ciò che passa di bocca in bocca, e lega 

il gesto con la sua imitazione. A suo modo, la notorietà svolge una 

funzione di controllo e sanzione sociale (come il pettegolezzo), definisce 

e consolida l’appartenenza a un luogo (come la memoria collettiva e 

l’immaginario sociale); regola l’uso degli aggettivi nel linguaggio 

comunitario; è motore identitario. 

I nomi dei luoghi, il tempo delle semine, la moralità dei 

comportamenti, il decoro delle strade, l’uso della lingua, le ricette di 

piatti e prodotti, il gusto locale del vino, li conosce la gente: bisogna 

chiederli a loro, in quel luogo, non agli esperti di turno. 

La ricetta di un prodotto o di un piatto, quella unica, autentica, 

tipica, da trasferire in un disciplinare è una mistificazione: di quel 

prodotto o di quel piatto sono vere tutte le ricette che la gente conosce 

e pratica per consuetudine e tradizione: diverse per ingredienti, dosi e 

procedimento da un luogo all’altro o, all’interno di una stessa località, da 

una famiglia all’altra (e da una donna all’altra). Nessuna ricetta è più 

autentica di un’altra se, in un luogo, è riconosciuta dai suoi stessi 



 17 

abitanti; proprio come delle molte forme della lingua locale - parlata con 

parole e sfumature diverse da paese a paese, anche a distanza di pochi 

chilometri - non ne esiste una più vera o legittima di un’altra. Non esiste 

il vero Genovese o il Piemontese o il Siciliano, ma le loro molte forme e 

declinazioni locali; così è anche per i prodotti e i piatti: la bagna cauda, 

la torta di nocciole, lo stoccafisso accomodato, il pesto genovese, il 

castagnaccio e altri mille e mille ancora. 

Quelli che si sforzano di definire un’unica vera ricetta - quella da 

omologare attraverso un disciplinare o una regola, e da imporre come 

autentica e originale - compiono un atto di arroganza e incultura, perché 

concorrono ad annullare le specificità locali, a erodere la diversità dei 

sapori, a uniformare patrimoni di esperienza, a espropriare le comunità 

del diritto di raccontare e giudicare i propri prodotti, le proprie ricette, il 

proprio vino. 

 

Un caso esemplare 

Per ottenere la denominazione di origine protetta [DOP] del pesto 

genovese, per anni in tanti si sono arrabattati per definirne la ricetta 

autentica: quale formaggio? quanto aglio? i pinoli ci vogliono o no? I 

punti davvero fermi sembrano dati dal basilico e dall’olio d’oliva; tuttavia 

una delle prime attestazioni scritte del pesto – pubblicata da Angelo 

Paganini nel 1857 - parla solo di “battuto di basilico o di maggiorana”, e 

in alcune località della Liguria, ancora oggi, a seconda della stagione il 

basilico è sostituito dal prezzemolo o, appunto, dalla maggiorana. Qual è 

la vera ricetta del pesto? Durante una ricerca svolta nel 1998, nelle 

diverse località di un solo comune dell’entroterra di Chiavari erano state 

raccolte, attraverso la testimonianza di donne originarie del posto e con 

un’età media di sessant’anni, ben 25 ricette differenti; altre 53 ricette 

sono state recuperate tra il 1999 e il 2002 in altre 4 aree del 

Genovesato. Estesa all’intera provincia di Genova, probabilmente la 

stessa ricerca permetterebbe di raccogliere numerose altre decine di 

varianti, tutte “vere” e, in quanto sono riconosciute localmente, 

“legittime”.  
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Questo non significa che ogni ricetta sia buona! A Genova e nei 

suoi dintorni ognuno riconosce il proprio pesto come quello giusto e il 

pesto dei vicini come una variante più o meno buona del proprio: ma 

tutti riconoscono come certamente “illegittime” le parodie - a base di 

anacardi, margarina, olio di semi o che altro - spacciate 

dall’agroindustria o da artigiani maliziosi. Sono salse senza storia e 

ignote al gusto della gente, che non hanno nulla a che fare con le molte 

varianti locali del pesto e che difficilmente potrebbero essere vendute a 

un genovese. 

 

Decoro 

Come i prodotti, così l’uso degli spazi e dei materiali, le ragioni del 

decoro, i colori e le forme in un luogo sono parte del linguaggio locale, 

espressione di un gusto, di regole e di consuetudini locali: è bene che li 

decida e li giudichi chi ci vive, purché ci viva davvero. Così è nei paesi e 

così è per la campagna. Ma questo non è ciò che succede, e sempre più 

le campagne mostrano segni di una colonizzazione del gusto di chi non 

ci vive e non ci lavora. 

Così oggi un po’ dovunque – frequenti in Umbria e in Toscana – si 

incontrano paesi bomboniera, dove tutto è pulito e in ordine e così 

coerente con il contesto architettonico e ambientale, e dove ogni casa è 

ristrutturata con attenzione filologica: pietre bene in vista, via le 

baracche e le lamiere! meglio i coppi, e meglio se sono come quelli di 

una volta, magari corrosi o macchiati ad arte, meglio ancora se sono 

proprio quelli di una volta. Sono presepi per turisti e villeggianti: non ci 

sono quasi più botteghe, molte sono diventate garage: le poche rimaste 

vendono prodotti tipici ben presentati, ricordi, vasellame e inutilità da 

turisti, o sono boutique. Care da matti, ché i pochi del posto comprano 

altrove. Non c’è biancheria appesa ai fili, né bambini per strada. Non c’è 

odore di letame nelle vicinanze. In estate scoppiano di cittadini e 

stranieri che ci vanno quindici giorni a riposare e per quei quindici giorni 

tengono una casa vuota tutto l’anno. In inverno sono sepolcri: con molti 

residenti e pochi abitanti. 
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Poi ci sono i paesi abitati e sono diversi dalle “bomboniere”. A 

volte la gente colta ci passa e torce il naso e dice che quel balcone di 

cemento non dovevano permetterlo e che le lamiere sul tetto del 

magazzino fanno schifo e gli indumenti stesi sopra la strada stanno 

male, e chiocciano con sapienza che sul selciato ci volevano le pietre, 

non l’asfalto. Come una volta. Esteti compiaciuti e incontinenti, passano, 

giudicano e ritornano in città, dopo avere affermato cosa è decoroso e 

cosa è inopportuno o indecente. Però si appagano di chi sta piegato sui 

campi, e prima di tornare in città acconsentono che il calore della legna 

è “un’altra cosa”. Proprio come se lo sapessero. 

Se è usata, una baracca di legno e lamiera per tenere gli attrezzi 

è più decorosa di qualunque casa da villeggianti, benché rispettosa, così 

consapevolmente rispettosa, dei materiali e delle forme originarie. Le 

ragioni che nascono dai libri, dai banchi dell’università, dai pregiudizi di 

chi è esterno a un luogo, in quel luogo non hanno alcun valore. 

 

Giusto prezzo 

In Liguria, l’agricoltura vive su una terra aggrappata alle montagne; i 

suoi prodotti - scarsi e di solito eccellenti - hanno un elevato valore 

culturale e ambientale poco conosciuto; è raro che il lavoro degli 

agricoltori sia riconosciuto in misura adeguata, e che sia spiegato 

l’inevitabile scarto di costi dei prodotti locali rispetto alle merci della 

grande distribuzione. 

Prendiamo come esempio la farina di castagne di varietà 

tradizionali, raccolte a mano, seccate a fuoco nell’essiccatoio di casa e 

macinate in un mulino a pietra. Quanto valore c’è in un sacchetto di 

farina prodotta così, quando dietro alla sua produzione vive un bosco e 

un pezzo di azienda, quando si mantiene un pascolo per alcuni animali e 

si assicura un letto di foglie per altri, quando il ciclo di produzione non 

implica costi indiretti per la collettività (come sono l’inquinamento e 

l’erosione della terra e della diversità) ma benefici comuni?  

Come potremmo chiamare, infatti, se non bene comune, un 

bosco pulito, un lembo di montagna che resta in piedi e non scivola a 

valle con la prima pioggia, una pagina di cultura che può continuare a 
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essere letta da tutti e la possibilità di conoscere e assaporare piatti che 

per tanto tempo hanno sfamato la gente della montagna e tuttora 

vivono, anche se sbiaditi nella memoria? 

Nell’entroterra di Genova, se l’annata è buona, in 5.000 mq di 

castagneto si possono raccogliere 20 sacchi di castagne fresche (in 

tutto, più o meno, 700 kg). Si raccolgono a mano, a ottobre, poi si 

portano nel seccatoio (a grè) dove sono fatte seccare a fuoco e fumo per 

un mese continuo, e dopo ne restano sì e no 200 kg; dopo la 

sbucciatura, si scelgono con attenzione e se ne ricavano 50 kg di quelle 

belle, da vendere intere, e un centinaio di kg di quelle meno belle, ma 

integre e buone da macinare a pietra per farne farina; il resto sono 

scarti e bucce. Gli scarti (pestümmi), circa 50 kg, si danno al maiale che 

ci vive per una ventina di giorni; le bucce (l’urba) si tengono da parte e 

l’anno dopo serviranno per mantenere controllato il fuoco del seccatoio. 

Dunque: per 150 chili di castagne secche (da vendere intere oppure in 

farina) occorrono 5.000 metri quadrati di castagneto; però si potrebbe 

dire anche, al contrario, che per fare vivere 5.000 mq. di castagneto 

bisogna produrre 150 kg. di castagne secche. 

Ma i conti non finiscono qui. 

Quel castagneto deve essere tenuto pulito, e questo vuole dire che: 

- per 6 mesi ci possono pascolare 2 pecore oppure una capra; e 2 

pecore danno, in 6 mesi, tanto latte quanto ne basta per fare 6 kg di 

formaggio; 

- ci si ricavano 5 quintali di legna di castagno che, uniti con 10 quintali 

di legna forte (rovere e acacia), serviranno per seccare a fuoco le 

castagne; 

- ci si raccolgono tante foglie quante ne servono per fare il letto a una 

vacca per un anno intero. 

E nel bosco pulito, se l’annata è buona, ci si può trovare anche qualche 

fungo. 

Se non si producessero castagne secche e farina, quel bosco 

sarebbe abbandonato. Invece, insieme con quei prodotti, vive una 

piccola economia, si conserva un lembo di montagna e si mantiene una 

cultura fatta di conoscenze e gesti. 
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E i prezzi? I prezzi - si sa - li detta il mercato, temperando la 

domanda con l’offerta, oppure li gonfia la pubblicità o la moda.  

 

Ma i prezzi si potrebbero costruire anche in un altro modo.  

Nel Genovesato, per la farina di castagne abbiano fatto così: 

- abbiamo deciso un valore orario per il lavoro dei contadini 

(immaginiamo 7 euro: quanti accetterebbero di lavorare per meno?); 

- abbiamo sommato le ore di lavoro necessarie per passare dalla 

raccolta delle castagne alla confezione della farina (se su 5.000 mq. di 

terreno si raccolgono 700 kg di castagne, avremo: 36 ore per la 

raccolta a mano delle castagne, 16 ore per la raccolta e il taglio della 

legna necessaria per l’essiccazione, 30 ore per l’essiccazione a fuoco, 8 

ore per la sbucciatura con la macchina, 8 ore per la scelta a mano, 4 

ore per la macinatura a pietra, 8 ore per l’etichettatura a mano): in 

tutto, 110 ore; 

- abbiamo calcolato i costi vivi per la sbucciatura con la macchina (10 

euro), per la macinatura a pietra (12 euro), per sacchetti ed etichette 

(120 euro): in tutto, 142 euro; senza considerare molti altri piccoli 

costi: per pulire il bosco e fare la legna ci vuole anche la motosega; 

per trasportare le castagne al mulino ci vuole anche il motocarro, 

eccetera ... (ma questi costi possono essere compensati dal recupero 

degli scarti per il maiale, dalle foglie per il letto della mucca, dal 

formaggio, dai funghi); 

- abbiamo moltiplicato le ore impiegate per il valore orario (110 ore x 7 

euro/ora = 770 euro) e sommato i costi vivi (142 euro); 

- abbiamo diviso, infine, la somma ottenuta (912 euro) per il numero dei 

sacchetti di prodotto finito da confezionare (300 sacchetti da 500 g. 

l’uno). 

Facendo così, ogni sacchetto è stato venduto dal produttore 3,04 

euro. 

Se si calcola in questo modo, il costo di un prodotto diventa 

chiaro: né alto né basso, ma giusto. Se, poi, il negoziante che vende 

quel sacchetto dichiara quanto ricarica, anche il prezzo finale diventa 
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trasparente e la sua costruzione non è più né un mistero, né una lotteria 

del mercato, né un capriccio. 

 

Autocertificazione 

Le certificazioni di origine hanno lo scopo di tutelare le denominazioni 

dei prodotti agroalimentari tipici, ma quando sono applicate ai prodotti 

di agricoltura locale possono avere effetti erosivi e a volte devastanti; 

questo succede quando i disciplinari, imposti insieme con le 

certificazioni, rendono uniforme la variabilità delle tecniche locali di 

produzione e degli stessi prodotti.  

Le certificazioni di origine e quelle legate all’agricoltura biologica 

possono, anche, influire negativamente sull’autostima degli agricoltori i 

quali, per dire come fanno i propri prodotti e per chiamarli 

legittimamente con il loro nome, hanno bisogno di affidarsi a un sistema 

di controllo che sia garante della loro sincerità. 

Inoltre, generano costi aggiunti che, in assenza di sovvenzioni 

pubbliche, rischiano di provocare l’espulsione dal mercato locale:  

1. degli agricoltori, quando non possono sostenere aggravi dei costi;  

2. dei prodotti, per l’eccessivo aumento dei prezzi. 

  Nel primo caso, il paradosso è evidente, perché sono proprio i più 

“piccoli” tra i produttori quelli che, nel tempo delle generazioni e 

comunitariamente, hanno elaborato, innovato e tramandato la specificità 

delle varietà tradizionali e dei prodotti derivati. Sono proprio loro i primi 

che, in assenza di una produzione abbastanza elevata da assicurare la 

copertura dei costi aggiunti, rischiano di essere esclusi dalla produzione 

certificata di questi prodotti e, se parliamo di denominazioni di origine, 

dal legittimo uso del loro nome, ora “protetto”. 

Nel secondo caso, per la levitazione di costi e prezzi, il prodotto 

passa dalla bottega alla boutique, rischia di non essere più alla portata 

di chi lo ha consumato fino a quel momento, rischia di uscire dalle tavole 

del territorio e di entrare nella borsa della spesa di cittadini, forse più 

attenti all’informazione, forse più sensibili alle tendenze delle mode e ai 

comportamenti distintivi, ma soprattutto disponibili a pagare prezzi che 
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la maggior parte delle famiglie non possono (o scelgono di non) 

sostenere. 

La scelta di adottare sistemi di certificazione allora non può 

essere fatta con leggerezza e senza riserve, ma deve tenere conto della 

natura dei prodotti e del mercato che si vuole incoraggiare, 

considerando che nel circuito locale, dove funziona un mercato di 

prossimità, i prodotti di agricoltura locale non hanno bisogno di 

certificazioni perché la loro circolazione funziona sulla notorietà, sulla 

fiducia, sul controllo diretto dei consumatori. Nel mercato di prossimità è 

sufficiente incoraggiare forme di autocertificazione, preferibilmente 

gestite dagli stessi produttori uniti insieme; le certificazioni ha senso 

legarle solo all’esportazione dei prodotti, dove la distanza rende troppo 

gravoso il controllo diretto, lasciando che i costi aggiunti siano caricati 

solo sui consumatori esterni al circuito locale. 

 

Espropriazione 

La comunicazione serve per vendere meglio i prodotti, ma quando è 

eccessiva genera espropriazione, perché può alterare le caratteristiche di 

natura e contesto delle varietà tradizionali e dei prodotti locali. 

Se è vero che un’attenta promozione dei prodotti derivati da varietà e 

razze tradizionali può farne emergere le qualità particolari e può 

contribuire a fare riconoscere un giusto prezzo a vantaggio dei 

produttori, è altrettanto certo che esistono soglie di quantità e intensità 

della comunicazione promozionale oltre le quali si provoca lo 

stravolgimento di quelle qualità particolari e si generano controeffetti di 

erosione della biodiversità e della cultura locale e di espropriazione della 

titolarità e del controllo locale sulle risorse. 

Sono effetti erosivi che in Italia si possono osservare ormai da 

alcuni anni e che derivano proprio da un modo imprudente - poco 

attento al contesto e a volte poco rispettoso dell’impatto sulle comunità 

locali - di gestire gli strumenti della comunicazione. 

La comunicazione dovrebbe sempre essere mediata tra i 

produttori e calibrata in misura tale da suscitare una domanda di 

prodotto appena superiore alla capacità di offerta reale di un prodotto e 
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mai superiore, in assoluto, alla potenzialità produttiva. Ciò non è sempre 

evidente a chi promuove e a chi gestisce le campagne di comunicazione; 

e queste, quando sono condotte senza cautela, senza concertazione 

locale, senza rispetto delle dimensioni e delle soglie, possono avere 

effetti stravolgenti, perché rischiano di: 

- suscitare una domanda sproporzionata rispetto all’offerta; 

- contribuire a estendere e delocalizzare il mercato; 

- indurre gli attori della grande distribuzione a soddisfare il fabbisogno di 

domanda che i produttori locali non possono coprire, anche a costo di 

operazioni fraudolente; 

- incoraggiare, da una parte, l’uniformità di varietà e prodotti a scapito 

della variabilità locale, e provocare, d’altra parte, il passaggio del 

controllo dall’ambito comunitario dei produttori a quello privatistico di 

consulenti, mediatori e commercianti. 

Troppa comunicazione genera espropriazione. 

 

Diffidenza 

Contadini e produttori locali non saranno mai troppo diffidenti nei 

confronti degli esperti della comunicazione e dei consulenti che offrono 

soluzioni certe e promettono l’accesso ai mercati generali, senza 

avvisare sui rischi e le possibili ricadute negative; è imprudente aderire 

con entusiasmo e in modo acritico a progetti e iniziative che propongono 

soluzioni fondate su strategie invasive di promozione commerciale: 

varietà e prodotti locali potrebbero non reggere l’impatto del mercato 

oppure passare dalle mani dei contadini a quelle dei commercianti o 

dell’agroindustria. 

La comunicazione dei prodotti locali deve essere controllata dai 

produttori: è cosa troppo delicata per lasciare che se ne approprino le 

agenzie di comunicazione, i movimenti di promozione, i professionisti del 

marketing, i presentatori televisivi, gli enograstronomi, i nuovi esperti 

del gusto o della biodiversità, anche quando si dichiarano animati dalle 

migliori intenzioni, soprattutto quando si atteggiano, trionfali, a salvatori 

della diversità agricola e delle produzioni locali. 
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STOIA DI UN RECUPERO: LA QUARANTINA BIANCA (1984–2004) 

 

Ora vorrei raccontare in che modo, intorno a Genova, si è provato a 

tradurre le riflessioni su varietà e prodotti in attività ed economia locale. 

Una premessa. Ricercando varietà tradizionali, ho dedicato la maggior 

parte del tempo alle varietà di patata: non ché delle patate mi importi 

qualcosa di più, né perché mi piacciano in modo particolare, ma, poche 

o tante, in Liguria le coltiva chiunque abbia un orto o un campo, e, 

perciò, con la scusa delle patate è facile parlare un po’ con tutti. 

In particolare mi sono interessato alla varietà che, fino alla metà 

del XX secolo, era tradizionalmente coltivata e autoriprodotta 

nell’entroterra di Genova, sui terrazzamenti e sui campi di montagna, e 

della quale avevo trovato testimonianza in ogni paese visitato. Molti la 

chiamavano “Quarantina”. Ne avevo sentito parlare per la prima volta 

nel 1984, in quell’anno ne ho recuperato i primi tuberi; nel 1987 avevo 

reso pubblica una sua breve descrizione; alla fine del 1994, avevo 

proposto a un parco regionale un progetto per riprenderne la coltura; 

nel 1996 ho iniziato a moltiplicarla e a selezionarla, grazie alla 

collaborazione di amici e orticoltori; nel 1999 è sorto un comitato 

promotore per la sua valorizzazione e dopo pochi mesi è stato fondato il 

consorzio di tutela che oggi (2005) è arrivato al suo sesto anno di 

attività. 

L’attività di recupero ha dato buoni risultati e, poco a poco, si sta 

traducendo in economia locale. 

 

Ragioni 

Le varietà tradizionali e locali possono permettere alle aziende familiari 

di provare a mantenere ed espandere spazi economici che non possono 

essere coperti dall’agricoltura industrializzata, legata a monocolture di 

varietà commerciali ad alto reddito. In questo senso, rappresentano 

un’occasione particolarmente importante, forse unica, soprattutto per le 

piccole aziende insediate in aree marginali o in montagna: quelle 
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apparentemente destinate a uscire dal mercato, come in Liguria, dove la 

terra è poco produttiva ed è organizzata in terrazze strette, così strette 

che spesso non possono essere lavorate con le macchine 

Le varietà locali di ortaggi, frutta, cereali, sono apprezzate come 

elementi di biodiversità o richiami di nostalgia, ma il loro valore va oltre 

questi aspetti e oltre il loro sapore e le loro caratteristiche culinarie. Lo 

abbiamo già visto: è valore identitario, ambientale, comunitario e - in 

quanto riguarda la gestione delle risorse locali - anche politico; un valore 

che non è affatto evidente e che, perché sia apprezzato e porti al 

riconoscimento di un giusto compenso per gli agricoltori, deve essere 

costruito e comunicato con cura. 

 

Ricerca 

Per cercare le varietà tradizionali bisogna muoversi a piedi, paese per 

paese, cascina per cascina, e non bisogna scoraggiarsi se dicono che 

sono scomparse: qualche volta sono solo “invisibili” allo sguardo e alla 

memoria. Ci vuole pazienza, gusto per l’ascolto e rispetto perché gli 

anziani se ne ricordino, le considerino degne di racconto e perché, se le 

conservano, le mostrino. 

Di luogo in luogo, su indicazione di altri informatori o a caso, mi 

sono recato dai contadini che avevano visto l’ultima guerra, in cerca di 

notizie sulle varietà di una volta, delle quali ancora cinquanta o 

sessant’anni fa si conservava la semente da una generazione all’altra. 

Qualche volta l’incontro avveniva per strada, qualche volta ero invitato a 

entrare in casa, a parlare di fronte a un caffè o a un bicchiere di vino 

“del nostro”. 

E il copione si ripeteva con buona regolarità. Nel presentarmi 

dicevo: “sono un ricercatore”, ma non è mai così chiaro cosa faccia un 

ricercatore; sapevo che, per poco o per tanto, mi toccava essere 

osservato con santa diffidenza, ché neppure è facile spiegare perché 

t’interessi di vecchie colture. Poi, terminate le presentazioni, le 

diffidenze e le cortesie di rito, emergevano lenti i nomi delle varietà, le 

loro caratteristiche, i modi della semina e della raccolta, i tempi delle 

rotazioni, come si riproduceva la semente e come si scambiava, ma 
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anche qualche spiraglio sulla guerra e sul tempo prima della guerra, giù 

nell’imbuto della memoria fino ai ricordi d’infanzia.  

Verso la fine dell’incontro, cavavo dalle tasche ciò che avevo 

trovato nei paesi vicini e, senza dire nulla, lo mostravo: se lo 

riconoscevano, riprendeva il racconto. E, se ancora non se n’era parlato, 

chiedevo notizie e ricordi sulla Quarantina. 

Così ho fatto all’inizio delle mie ricerche e di nuovo dieci anni più 

tardi, quando, per un paio di inverni, tra il 1996 e il 1998, ho girato con 

tre patate in tasca, e alcuni fagioli, qualche spiga di grano, una 

pannocchia di mais Ottofile, una mela e una piccola rapa. 

Le testimonianze ascoltate in un centinaio di località 

dell’entroterra genovese hanno permesso di misurare la diffusione della 

Quarantina nel tempo e sul territorio, e di raccogliere informazioni sulla 

sua coltura e la sua diffusione. Le testimonianze sono state raccolte 

durante colloqui individuali o di gruppo, talvolta concordati su 

appuntamento, spesso estemporanei, senza registratore né 

videocamera. Quasi tutti gli informatori hanno parlato in lingua 

Genovese. 

Ai più anziani chiedevo dove, un tempo, prendessero le patate da 

riseminare: di solito, mi indirizzavano a una località più elevata, distante 

pochi chilometri; poi, da lì, c’era chi mi rimandava ancora più in alto. 

Alla fine arrivavo intorno a 800/1000 metri di quota, dove ricordavano 

che le patate le riproducevano da soli, le scambiavano tra loro o con i 

contadini della montagna accanto. In dieci di queste località avevo 

anche trovato qualche presunta Quarantina: tuberi piccoli e in parte 

deformati, ancora coltivati per uso di famiglia. Era l’ottobre del 1996 

quando ne ho presi cinque per ciascuna di quelle dieci località e, su e giù 

per i paesi dell’entroterra, li ho mostrati agli anziani che avevo già 

incontrato, con la richiesta di indicare quali fossero le più somiglianti a 

quelle che ricordavano “prima della guerra”, per forma, colore e occhi. 

Alcuni tuberi sono stati riconosciuti da tutti i testimoni ascoltati. Da qui è 

ripartita la propagazione. 
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Caratterizzazione 

Il riconoscimento di una varietà locale chiede cautela, non solo perché 

diversi nomi locali possono riferirsi alla medesima varietà, ma anche, al 

contrario, perché varietà differenti sono chiamate con il medesimo 

nome. Le classificazioni popolari non sono quelle della scienza, ma di 

queste non sono né meno vere né meno rigorose, se grazie a loro la 

gente riesce a orientarsi utilmente. Giacomin e la Rina hanno ragione 

come Linneo. 

Tra il 1996 e il 1998 ho segnato la linea di confine tra i paesi 

dove riconoscevano la Quarantina e quelli, anche poco distanti dai primi, 

nei quali non la riconoscevano come propria o non la riconoscevano 

affatto. Più tardi mi sono accorto con stupore che l’area tradizionale di 

produzione corrisponde pressappoco a quella di diffusione della lingua 

genovese, nelle sue molte declinazioni locali, e in alcune valli 

corrisponde bene al territorio dello scambio matrimoniale: quello 

segnato dal passaggio delle donne che, da un versante all’altro dei 

monti, portavano con sé la loro lingua – la lingua madre - e a volte 

anche le varietà di casa. 

Per descrivere la Quarantina – la crescita e il portamento della 

pianta, l’aspetto e la forma dei tuberi – tra i molti descrittori proposti 

dagli agronomi che ora collaborano con il Consorzio, usiamo e 

divulghiamo solo quelli che i coltivatori hanno riconosciuto e capito, e 

per questo a noi già sembrano sufficienti per distinguere la varietà.  

Oggi nelle facoltà scientifiche e da parte degli istituti di ricerca è 

incoraggiata l’analisi genetica con i marcatori molecolari: richiede 

laboratori, attrezzature e specialisti, costa molto ma può essere 

eseguita, letta e capita da pochi; senz’altro serve a chi la fa finanziare e 

a chi la esegue, ma ai contadini per cosa serve? 

Il migliore uso in cucina della Quarantina è stato riconosciuto dai 

ristoratori locali che, durante una serata, l’hanno assaggiata nei piatti 

ricordati e suggeriti dagli anziani, confrontandola “alla cieca” con altre 4 

varietà commerciali: per raccontarne il sapore, non ci siamo curati del 

parere di chi, provenendo da altre regioni, non ha educato il proprio 

gusto alla consuetudine locale.  
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Descrizione semplice della Quarantina Bianca 

Patata semiprecoce: si semina dal Venerdì santo, nelle terrazze a mezza 

costa, fino ai primi di giugno, oltre i 1000 metri di quota, e si raccoglie 

dopo 120 o 130 giorni; tubero tondo/tondo-ovale, di forma leggermente 

irregolare con occhi medio-profondi e rosa nel tubero giovane; buccia 

liscia chiara; pasta bianca di grana fine; germoglio cilindrico con la base 

da rosa a viola. La pianta è eretta, con stelo medio-sottile, foglia aperta 

e fiore bianco; la sua resa ottimale è 1:10, ma si riduce nei terreni 

pesanti, a bassa quota e nelle aree umide.  

Il suo sapore è delicato e gradevole, e ricorda la castagna. La 

pasta è mediamente consistente e regge abbastanza bene la cottura, 

senza disfarsi rapidamente; è adatta per tutti gli usi, ottima per fare 

gnocchi, con le trenette al pesto o in umido con lo stoccafisso. 

Mantenuta al fresco, si conserva a lungo. 

“Quarantino” è un aggettivo generico riferito a molte specie di 

ortaggi e cereali, usato per sottolineare la brevità del ciclo delle colture 

da montagna. La Quarantina Bianca è conosciuta nella zona di 

produzione anche attraverso numerosi sinonimi locali: Quarantina (in 

lingua locale Quäntìnn-a o Quarantìnn-a), bianca di Torriglia, bianca 

dagli occhi rossi, oppure con l’aggettivo “bianca” associato a un 

toponimo locale (tra i più comuni: bianca dei Casoni, in val d’Aveto; 

delle Capanne, nelle valli Lemme e Stura; di Grondana, in alta val di 

Taro; di Montoggio, in valle Scrivia; di Reppia, in val Graveglia). 

Nel Genovesato la Quarantina Bianca è ricordata “da sempre” – 

cioè, da un tempo che precede l’orizzonte della memoria locale – ed è 

considerata la più antica e la più buona tra le varietà locali. Ne hanno 

parlato tutti i testimoni incontrati durante la ricerca. Le testimonianze 

orali rinviano agli anni 1880; fino agli anni 1960 era diffusa in quasi 

tutta la provincia di Genova e nelle immediate vicinanze, dalla valle 

Stura alla val d’Aveto, sopra i 300/400 metri di quota; intorno al 1990 

ne restava una minima produzione, fatta solo per uso familiare in pochi 

villaggi che si trovano oltre 800 metri di quota. 
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Coinvolgimento 

Tra il 1998 e il 1999, nelle località e nelle valli dove erano state svolte le 

ricerche, sono state organizzate decine di incontri per parlare della 

Quarantina e proporre la ripresa della sua coltivazione.  

L’obiezione più frequente posta dagli agricoltori riguardava la 

scarsa produttività della varietà, considerata ormai degenerata: così era 

necessario spiegare il rapporto tra la bassa resa e le virosi portate dai 

pidocchi; proporre, con cautela, l’adozione di pratiche colturali 

dimenticate (come la rotazione delle colture) che possono migliorare la 

produttività; segnalare l’esistenza di tecniche di risanamento dei tuberi; 

progettare un percorso di valorizzazione mostrandone i possibili 

vantaggi economici. 

Fra perplessità e moderati entusiasmi è stata tessuta una rete di 

consenso e collaborazione tra giovani produttori; nel corso di tre 

assemblee è stato deciso un nome unico per comunicare 

commercialmente la varietà (Quarantina Bianca Genovese), superando i 

molti nomi locali; nel 1999 si è deciso di dare vita a un comitato 

promotore con l’obiettivo di coinvolgere anche associazioni culturali e di 

categoria, ristoratori, commercianti ed enti locali, per estendere il 

coinvolgimento intorno al progetto di recupero. 

Costruire il consenso tra gli agricoltori prima di rivolgersi agli enti 

locali e alle istituzioni è stata una felice intuizione. Molte volte accade il 

contrario: si fanno progetti di recupero varietale e si vendono agli enti 

locali, dimenticando di coinvolgere chi di quelle varietà è titolare – le 

comunità locali e i contadini – e di mediare con loro obiettivi e strategie. 

Con il risultato che quel progetto rischierà di servire solo ai progettisti, ai 

consulenti, alle università, o ai politici che se ne faranno ornamento, ma 

non alla gente.  

Coinvolgere la gente richiede concertazione, superamento delle 

diffidenze e l’adozione di strategie partecipative: fare questo non è 

facile, ma quando ci si riesce il progetto acquista la forza del consenso, e 

allora saranno le stesse istituzioni che chiederanno di essere coinvolte 

perché hanno bisogno della gente e del loro consenso (più di quanto la 
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gente, che non lo sa, abbia bisogno di loro) che, in democrazia, è fonte 

di legittimità. 

 

Organizzazione 

Il 15 aprile 2000 è stato costituito il Consorzio di Tutela per volontà di 

20 agricoltori1, aperto a chi, nel Genovesato, coltiva o alleva varietà o 

razze tradizionali. Ai consorziati è chiesto il rispetto delle regole comuni, 

dei criteri di qualità e dei prezzi stabiliti, di versare la quota annua di 

adesione e quella sul seminato, di dichiarare le semine e i raccolti, di 

accettare i controlli sulla coltivazione e sul prodotto. 

Solo gli agricoltori possono prendere decisioni intorno al 

Consorzio: concordano lo statuto, il regolamento, i disciplinari di 

produzione, le norme di qualificazione commerciale dei prodotti e i loro 

prezzi annuali; al loro interno è eletto un consiglio direttivo e il 

presidente del Consorzio. Le attività sono coordinate da un direttore; 

inoltre esiste un “garante di conciliazione” esterno al Consorzio e gradito 

a tutti i produttori. Il garante, applicando le regole e il buon senso, 

scioglie le eventuali vertenze che riguardino i produttori e il Consorzio, le 

sue decisioni, per statuto, devono essere accettate da tutti. Non 

abbiamo soldi da sciupare in avvocati.  

Una varietà agricola si recupera davvero solo se c’è chi la 

“mangia”: allora per la buona riuscita dell’azione di recupero è stato 

importante coinvolgere negozianti e ristoratori in un patto di mutuo 

sostegno con i coltivatori che suona, più o meno, così: “voi vi impegnate 

ad acquistare le Quarantine alle nostre condizioni, noi vi riconosciamo la 

precedenza sull’acquisto, leghiamo il vostro nome all’iniziativa e lo 

comunichiamo pubblicamente”. I negozianti e i ristoratori che si affiliano 

al Consorzio acquistano il prodotto al prezzo e con le confezioni stabilite; 

pagano una quota annuale, devono esporre visibilmente la tabella del 

Consorzio e sono invitati a visitare almeno un’azienda per potere 

comunicare ai propri clienti, insieme con il prodotto, i valori ambientali e 

                                                 
1 Al momento della fondazione, si chiamava Consorzio di Tutela della Quarantina Bianca 
Genovese e delle patate tradizionali della Montagna genovese; nel 2003, dopo essere stato 
esteso alla tutela dei prodotti di varietà (anche di altre specie) e razze tradizionali della 
Montagna genovese, è diventato semplicemente Consorzio della Quarantina. 
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sociali che a esso sono legati, un luogo, un paesaggio, il viso e le parole 

di un agricoltore. I negozianti sono anche incoraggiati a scrivere sul 

cartellino dei prezzi esposto al pubblico il costo al quale il prodotto è 

stato pagato agli agricoltori.  

Non diamo prodotto ai supermercati, ai mediatori e alla grande 

distribuzione, perché vogliamo che sia comunicato da qualcuno che ci 

conosce personalmente, ma anche perché riteniamo che la crescente 

diffusione dei supermercati contribuisca a causare la progressiva 

chiusura delle botteghe nei paesi, la cui persistenza - così come la 

coltivazione delle varietà tradizionali - aiuta a mantenere in vita la 

montagna: anche nella permanenza delle botteghe passa il confine tra la 

vivibilità e l’invivibilità di un paese. Inoltre, per noi sarebbe rischioso e 

poco saggio legarci alla grande distribuzione: chi è molto piccolo 

dovrebbe evitare di mettersi nelle mani di chi è molto grande, perché 

basta un cambio di strategia commerciale per finire “strozzati” o senza 

mercato; perciò preferiamo avere venti negozi che comprano poco 

piuttosto che un solo negozio che compri per venti. 

Con la nascita del Consorzio, dieci esercizi commerciali tra negozi 

e ristoranti si sono affiliati pagando una quota annua e impegnandosi ad 

acquistare il prodotto dei coltivatori al prezzo stabilito dal Consorzio; 

oggi gli affiliati sono più di venti e altri chiedono di aderire, ma ogni 

anno ne accettiamo pochi, in numero proporzionale alla crescita della 

produzione. 

Il Consorzio fa eseguire ogni anno due controlli: uno durante la 

coltivazione, a cura di un agronomo, e l’altro dopo la raccolta, a cura del 

direttore o di un altro agricoltore consorziato; garantisce assistenza 

tecnica e agronomica ai produttori; mete in contatto gli affiliati con gli 

agricoltori, i quali curano direttamente la commercializzazione del 

proprio prodotto senza farsi reciprocamente concorrenza. 

I produttori del Consorzio sono assistiti da due agronomi ai quali 

possono ricorrere per telefono, posta elettronica o chiedendo la visita in 

azienda: le spese di trasferta degli agronomi sono coperte dal Consorzio. 

Attraverso le visite tecniche e gli incontri locali di informazione, gli 

agricoltori sono incoraggiati ad adottare buone pratiche di coltivazione 
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(rotazione del terreno, lavorazione profonda prima della semina, 

pregermogliazione dei tuberi, ampia rincalzatura, diserbo meccanico o 

manuale, irrigazione quando sia necessario). A chi fa produzione di 

tuberi da propagazione è richiesto di seminare solo tuberi interi 

obiettivamente sani, a oltre 800/1000 metri di altezza, di interrompere 

la crescita vegetativa al tempo della fioritura, di eliminare le piante (in 

campo) e i tuberi (prima della semina) che presentano evidenti segni di 

malattia, corruzione o degenerazione varietale.  

Il disciplinare di produzione scelto dai coltivatori prevede la 

rinuncia ai trattamenti con prodotti tossici e nocivi, ai diserbanti, a 

trattamenti e prodotti antigermoglianti, e definisce le caratteristiche e la 

dimensione minima delle patate commerciabili. La separazione delle 

colture da propagazione da quelle per il consumo e l’adozione di semplici 

pratiche colturali – ignorate o dimenticate dalla maggior parte degli 

agricoltori - hanno permesso in 5 anni di migliorare sensibilmente la 

pezzatura e la qualità dei tuberi e di raddoppiare la produzione 

commerciabile, passando da una resa media di 1:4 a 1:8, con punte 

superiori a 1:10. 

Alcuni coltivatori volontariamente hanno adottato il disciplinare di 

produzione biologica, facendosi certificare oppure auto-dichiarando i 

trattamenti eseguiti. Noi non incoraggiamo nessuno a farsi certificare, 

ritenendo che ognuno abbia il diritto di dire pubblicamente ciò che fa e 

di essere creduto fino a prova contraria e sotto rischio di denuncia in 

caso di dichiarazione falsa e ingannevole. Inoltre non chiediamo 

denominazioni di origine: sul mercato locale – quello che ci interessa e 

sollecitiamo – crediamo che non servano e che, anzi, possano avere 

effetti negativi sui piccoli produttori e sul prezzo del prodotto. 

Le entrate, formate dalle quote, servono a coprire le spese fiscali 

e il lavoro del commercialista e degli agronomi. Attività e contatti sono 

seguiti di persona, per telefono o posta elettronica: non sono previste 

spese né per sedi operative né per impiegati. Il lavoro di coordinamento 

e segreteria è svolto in regime di volontariato, con rimborso delle spese 

sostenute. 
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Dal 2003, oltre alla Quarantina, il Consorzio tutela altre varietà 

locali di patata (Cannellina nera, Morella, Prugnona); negli ultimi due 

anni abbiamo provato a prenderci cura anche di due varietà di fagiolo di 

Spagna (fagiolata Bianca di Figino e Faxoella quarantina), della farina di 

castagne del Genovesato seccate a fuoco (con gran parte di questa 

farina una birreria artigianale locale ha prodotto una birra aromatizzata), 

e dei formaggi fatti con latte crudo di due razze bovine tradizionali 

(Bruna e Cabannina). Con il tempo e con l’impegno di tutti gli agricoltori, 

l’elenco dei prodotti potrà crescere. 

 

Promozione 

La strategia promozionale è stata mediata con i produttori e non è stata 

guidata da consulenti esterni né da altre organizzazioni. 

Prima sono stati decisi un logo e un’immagine comune (stessa 

scritta, con gli stessi caratteri, sullo stesso sfondo, dello stesso colore) 

per tutte le forme con le quali il Consorzio si presenta: la carta intestata, 

le etichette, il sito su internet (www.quarantina.it), i sacchetti ecc. Come 

logo è stata scelta un’immagine della Quarantina, senza deformazioni, 

caricature, né vignette: una patata è una patata e basta. 

Logo e nome del Consorzio sono protetti come marchio collettivo. 

Ai negozianti affiliati, oppure ai consumatori in azienda e nei 

mercatini locali, le patate sono vendute in confezioni da 2 kg, nelle 

borse di carta fornite dal Consorzio: non sono previste confezioni 

diverse; ai soli ristoratori affiliati sono liberamente vendute in sacchi o in 

cassette. 

La borsa di carta reca, sul fronte, il logo del Consorzio e, sul 

retro:  

- lo spazio per il nome di chi ha coltivato e confezionato le patate; 

- l’autodichiarazione sulla tracciabilità e la qualità del prodotto, con la 

firma originale del produttore, da apporre a mano, borsa per borsa; 

- le schede sintetiche delle varietà di patata recuperate e tutelate, con 

una nota sul modo ottimale di cucinarle; 

- l’indirizzo postale e telematico del Consorzio, dove è possibile 

richiedere il disciplinare di produzione; 
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- una riflessione sul valore delle varietà tradizionali sottoscritta da un 

amico che rimpiangiamo, Luigi Veronelli. 

Le borse di carta, le etichette, i pieghevoli e ogni altro supporto 

promozionale, per scelta condivisa con i produttori, sono state studiate 

per dare indicazioni schiette ed evitare ammiccamenti alla nostalgia, 

riferimenti al passato, sentimentalismi, espressioni evocative o 

folkloriche. Forse è giunto il tempo di trattare i consumatori come adulti 

da informare, non come bambini da suggestionare.  

Le borse sono chiuse da sigilli numerati progressivamente. Borse 

e sigilli sono forniti dal Consorzio dopo la visita di controllo successiva al 

raccolto, in base alla quantità di prodotto che l’agricoltore decide di 

destinare alla vendita diretta o ai negozi. 

In numerosi articoli comparsi dal 1998 sulla stampa locale e 

nazionale, divulgativa o specialistica, e in un libro pubblicato dal 

Consorzio, è stato raccontato il valore della Quarantina – e, più in 

generale, delle varietà locali e tradizionali – intesa, al di là del suo buon 

sapore, come documento di storia locale, testimonianza di tradizione e 

deposito di saperi, e quali vantaggi per l’ambiente e il paesaggio abbia 

comportato la ripresa della sua coltivazione. Se sulla montagna la gente 

ci abita e ci lavora – e le varietà locali sono una possibilità economica 

perché possa farlo in modo non assistito - quella montagna è mantenuta 

viva e quando piove la terra non frana a valle e non scivola verso il 

mare. La Quarantina rende mediamente 100 quintali (10.000 kg) a 

ettaro (10.000 metri quadrati): dunque, 1 kg di prodotto significa il 

mantenimento di 1 mq di terra. Con la stessa argomentazione si può 

osservare che a 1 litro di birra fatta con la farina di castagne seccate a 

fuoco nelle nostre aziende corrisponde 1 mq di bosco2, che per ogni 

vacca lasciata libera sui nostri monti vive un ettaro di pascolo e uno di 

prato, e via di seguito. 

                                                 
2 Ricordo che per produrre 5.000 litri di birra alla castagna occorrono 150 kg di farina che 
corrispondono a 5.000 mq di castagneto. Dunque, a ogni litro di birra corrisponde un 
metro quadrato di bosco. 
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Qualcuno potrebbe avere la tentazione di aggiungere che chi vive 

in città e consuma quei prodotti aiuta gli agricoltori a restare in 

montagna. In realtà, è vero il contrario: sono i coltivatori che, grazie a 

quei prodotti, aiutano chi vive in città, perché ogni metro quadrato di 

bosco curato, ogni metro quadrato di terra coltivata, corrispondono a un 

metro quadrato di territorio che, quando pioverà, non franerà e non 

scivolerà a valle, non contribuirà a generare alluvioni e quel disastro 

idrogeologico che da cinquant’anni erode l’Italia e porta distruzione e 

lutti. 

Così la terra è mantenuta viva, grazie al lavoro produttivo della 

gente che la abita, più di quanto possano fare molti programmi di 

recupero del territorio o interventi di ingegneria ambientale. Non è la 

terra che fa vivere i prodotti, ma il contrario, perché dove gli agricoltori 

non lavorano più la terra c’è solo abbandono e degrado, oltreché perdita 

di diversità! 

Da quattro anni, ai produttori, agli affiliati, ai nostri sostenitori e, 

più in generale, a chi è interessato alle attività che ruotano intorno alla 

nostra iniziativa, viene inviato Notizie dal Consorzio, un bollettino 

bimestrale di informazione e aggiornamento che è, soprattutto, uno 

strumento per condividere fra produttori lontani il senso di un’iniziativa 

comune Il prezzo del prodotto è discusso dall’assemblea, ed è fissato 

secondo il criterio del “giusto prezzo” [vedi sopra], considerando i costi 

vivi, le ore di lavoro moltiplicate per un valore orario concordato e 

dividendo tutto per il prodotto medio raccolto. Questo calcolo è stato 

comunicato pubblicamente, perché si sappia che il prezzo imposto non 

nasce né da un capriccio né da un calcolo scaltro, ma da un 

ragionamento, e che, riconoscendo dignità al tempo di lavoro dei 

contadini, ha un fondamento etico. Una volta deciso, il prezzo resta fisso 

per l’intero anno e vincola tutti i produttori. 

La comunicazione promozionale dei prodotti locali è cosa troppo delicata 

per lasciarla ad agenzie esterne e a professionisti del marketing. Ogni 

strategia deve coinvolgere i produttori e essere tra loro mediata, 

tenendo conto che ogni forma di pubblicità, diretta o indiretta, va 

calibrata sulla reale produzione in modo che la domanda stimolata non 
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sia mai troppo superiore all’offerta effettiva. Per questo motivo 

rinunciamo a partecipare a trasmissioni televisive, evitiamo le campagne 

di immagine dirompenti e potenzialmente erosive, non aderiamo alle 

iniziative promozionali di Slow food: non sentiamo il bisogno di essere 

“presidiati”, né ci piace che altri possano vantare il merito di avere 

“salvato” ciò che solo i contadini hanno saputo conservare, nel tempo e 

con discrezione. Comunque, non amiamo sciupare soldi in pubblicità, in 

consulenti dell’immagine né in agenzie di comunicazione, e preferiamo 

che neppure altri – gli enti pubblici che ci hanno offerto sostegno – li 

sciupino così per noi. 

 

Organizzare un consorzio su una varietà che non semina più 

nessuno è una scommessa, e quando lo si fa con i contadini della 

montagna c’è da temere che la scommessa sia già persa in partenza. 

Perché è gente difficile, gente diffidente, refrattari alle novità; furbi, 

ingenui e sinceri; inclini al mugugno, fatalisti, grandi solisti; litigano con 

i vicini anche per le pietre; non sanno lavorare in squadra, non 

conoscono la cooperazione; isolati per vocazione e per destino su una 

montagna che sempre più appare un grande e desolato ospizio, di paesi 

dove nelle sere di inverno da lontano non conti più che tre fili di fumo; 

vivono di pensioni e contributi, si credono condannati all’estinzione. 

A gente così come gli parli di “fare insieme” e di “spirito 

imprenditoriale”? Come gli dici che sulla montagna si può fare economia 

sulla qualità, senza diventare presepio vivente, senza farsi il museo 

addosso, senza dare spettacoli estivi da riserva indiana per i cittadini 

afflitti dalla nostalgia per ciò che non hanno neppure conosciuto? 

 

 

CONCLUSIONE 

 

Ho provato a raccontare come intorno a una patata si è cercato di 

tradurre i pensieri in attività e i valori in economia, e come il parlare di 

varietà e prodotti non sia servito per far chiocciare i dotti e non sia stato 

solo materia per convegni e per altre forme di intrattenimento. 
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Non è facile per nessuno sporcare di terra le parole 

sull’agricoltura: questo è il tempo della comunicazione, è la civiltà 

dell’immagine, dove le parole bastano a sé stesse e qualche volta parla 

di più chi meno sa; così penso a chi predica il “ritorno” alla terra e a quei 

cittadini scolarizzati come me che, quando vanno a vivere in campagna, 

li riconosci facilmente perché sono quelli che fanno la lezione agli altri.  

Un po’ moralisti, un po’ millenaristi, a volte teorizzano il “ritorno” alla 

terra anche se ci vanno a vivere per la prima volta. Parlano con 

sicurezza di agricoltura biologica, biodinamica, sinergica o del non-fare; 

parlano di permacoltura, di orti circolari o a spirale; cercano le “antiche” 

varietà, anche se ancora non hanno provato a zappare un orto; e 

appena lo fanno già si sentono contadini. 

Va tutto bene. Ognuno fa ciò che può e ciò che sa. E va bene 

provare a coltivare, e se si riesce a raccogliere qualcosa è meglio. Ma, 

prima di tutto, bisognerebbe imparare a coltivare il silenzio e, 

sopratutto, il rispetto e l’ascolto per chi il contadino lo fa davvero, e di 

agricoltura deve vivere, anche se i suoi metodi non sono biologici, né 

sinergici, né olistici, né naturali. 

Così, ragionando sulle parole disincarnate e a quelle che qualche 

volta vestono il nulla, penso alle risorse spese ogni giorno per 

progettisti, studiosi e consulenti che, in nome dell’agricoltura locale, 

della biodiversità e del recupero delle terre marginali, trasformano il 

denaro pubblico in progetti che spesso non sono altro che esercitazioni 

letterarie, carta. 

E pensando ai tanti progetti vuoti che ho incontrato e ai loro 

committenti, propongo un semplice metodo di verifica; un metodo per 

sapere quanta gente abita ancora la montagna. 

 

In un giorno d’inverno, nel tardo pomeriggio, all’ora del 

tramonto, si sale in alto, in costa, dove si possono guardare dentro una 

valle i suoi paesi. E quando il sole si è infilato nell’orizzonte si contano le 

luci che si accendono una dopo l’altra, e si continua a contare fino a 

un’ora dopo il tramonto. 
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Piancasale, 14 case, una luce; Fontanafredda, 11 case, 3 luci; Lònesi, 21 

case, quattro luci; Sulmolino, 13 case, nessuna luce. 

La luce e il fumo dal camino tradiscono la presenza degli abitanti. 

Abitanti, non residenti: risiede chi è iscritto in un registro: può esserci o 

non esserci, e a volte ci risiede solo per pagare meno imposte o per altri 

inganni; ma abita chi tiene accesa la luce durante l’inverno. 

Piani, progetti, interventi. Sono certo che sulla montagna negli ultimi 

venti anni sono stati più i consulenti dei contadini. Tutti pronti a 

“valorizzare”, a “promuovere” il territorio, i suoi prodotti, la sua cultura, 

il paesaggio, le vocazioni ... forse, sopra ogni cosa, il loro interesse 

professionale e il credito politico di chi li sostiene e con le loro parole e le 

loro carte si veste in pubblico.  

Poi - terminati i progetti, pagati i consulenti - risalitela la costa e 

ricominciate a contare: Piancasale, 14 case, nessuna luce; 

Fontanafredda, 11 case, 2 luci; Lònesi, 21 case, una luce; Sulmolino, 10 

case (3 nel frattempo sono crollate), nessuna luce. 

Ecco, potrebbe essere questo un metodo per misurare la validità 

delle proposte e delle azioni degli enti che dicono di volere “valorizzare” 

e “promuovere” la montagna: dopo alcuni anni, una sera d’inverno, si 

sale in alto e si contano le luci. Ce n’è qualcuna in più? Anche una sola? 
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_________________________________________________________

__________________ 

L’articolo, con leggere modifiche e qualche integrazione, riunisce 

pensieri pubblicati separatamente negli ultimi tre anni, soprattutto sulle 

riviste “EV – Ex Vinis”, curata da Luigi Veronelli, “L’Inventario della Terra 

Italiana”, curata da Giannozzo Pucci, e “Pagine del Cornale”, curata da 

Simona Limentani, insieme con pensieri comunicati a voce tra il 2002 e 

il 2004 in incontri pubblici organizzati dall’Istituto Agronomico per 

l’Oltremare di Firenze, nel Social Forum di Firenze, nei Critical wine di 

Brescia e Milano e in altre occasioni.  

Parte degli argomenti che riguardano le varietà tradizionali e i prodotti 

lcoali sono stati pubblicati, insieme a riflessioni di Mariachiara 

Basadonne e Sergio Rossi, in una raccolta illustrata, intitolata “Parole 

per leggere luoghi”, stampata nel dicembre 2004 dal Centro Culturale P. 

Dachà di Montoggio (GE). 

Nell’articolo sono state richiamate le seguenti letture: Massimo ANGELINI, 

La Quarantina Bianca e le patate tradizionali della Montagna genovese, 

Consorzio della Quarantina, Genova 2001; Aldo CAPITINI, La 

compresenza dei morti e dei viventi,(1966), in Opera Omnia, 2° volume, 

Scritti filosofici e religiosi, ed. Protagon, Perugia 1995, pagine 257-261; 

Carlo GARIBALDI, Ricordi a Padroni e Doveri de Manenti (1802), 

appendice al Libro d’Azienda di Carlo Garibaldi medico, manoscritto 

inedito conservato nell’archivio parrocchiale di s. Antonio a Pòntori (Ne, 

Genova); Hugo PLOMTEUX, Cultura contadina in Liguria: la Val Graveglia, 

Sagep, Genova 1980. 

Il racconto di Giovanni Rebora è tratto dall’ articolo La repubblica delle 

acciughe. In cucina le radici comuni della nostra storia, pubblicato sul 

“Secolo XIX” l’8 marzo 2005. La testionianza sull’“appello dei morti” 

nell’oratorio di Borgo Fornari, è stata raccolta da Adriano Traverso 

(classe 1922). 

Segnalo alcune tra le letture che vivono in filigrana sotto il testo, anche 

se non sono state citate: Livio e Isabella DALLA RAGIONE, Archeologia 

Arborea (1997), nuova edizione, Ali&No, Assisi 2003: sul percorso di 

recupero e conservazione di centinaia di varietà di alberi da frutto, tra la 
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gente: quasi un diario; Giorgio GALLESIO, Pomona Italiana, ossia trattato 

degli alberi fruttiferi (1817-1839), edizione elettronica a cura di Massimo 

Angelini e Maria Chiara Basadonne; Genova 2004, in 

www.pomonaitaliana.it: è la prima e più importante raccolta di immagini 

e descrizioni di frutta e alberi fruttiferi pubblicata in Italia; Jean GIONO, 

Risveglio (Regain, 1930), Passigli, Firenze 1997: sulla comunità che vive 

anche quando resta un solo abitante che possa testimoniare 

compresenza e continuità; Ivan ILLICH, Abitare (Dwelling, 1985), in Nello 

specchio del passato, Red, Como 1992: sulla differenza tra “abitare” e 

“risiedere” e sulla distruzione delle comunanze; Luigi VERONELLI e altri, 

Terra e libertà / Critical wine, Derive/Approdi, Roma 2004: parole su 

agricoltura, consumi, vita materiale, autocertificazione dei prodotti e 

denominazioni comunali. 
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