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Conosco Roby dal tempo della scuola. Adesso lui è quasi famoso, almeno in Piemonte, e non si 
dimentica degli amici anche nella buona sorte. Adesso è diventato Bertu di Lilu, un figuro dal brutto 
carattere che suona la chitarra nella “scelta orchestra” dei Trelilu.
Uscendo il nuovo CD e presentando questo CD in una sala di Eataly, Berto mi ha invitato come 
amico (ufficialmente come giornalista) alla presentazione ed alla relativa cena.
La storia comincia con un corvo nero, grande come tutti i corvi. Se ne stava appollaiato sul gard-rail 
della rotonda adiacente al casello dell’autostrada di Mondovì. 
Hanno costruito un enorme centro commerciale, lo svincolo, le rotonde, i muretti, i canali: tutto 
nuovo, tutto cemento, asfalto e metallo zincato. Lampioni arancioni e cartelli stradali. Non c’è un 
pezzo di terra libera a pagarlo, e se c’è è pieno di rumenta, o di praticelli esotici.
Il corvo guarda tutto questo e continua a sorprendersi. Scrolla la testa e sorride: pare impossibile 
uno scempio del  genere.  Spicca  un breve  volo  e  si  posa al  centro  della  carreggiata.  Cammina 
ponderoso: è l’unico padrone del luogo. Prima che arrivi un camion è saltato al centro della rotonda 
e da lì domina. Sta pensando che gli umani sono strani, che suo bisnonno gli raccontava di quando 
quella pianura era di mais, di grano, di erba medica. Erano tempi durissimi per i corvi, erano mal 
visti. Poi è cambiato tutto e i campi di mais sono stati confinati. Gli umani preferiscono l’asfalto e il 
cemento, e le luci arancioni. Ed è meglio anche per i corvi: mai stati meglio, mai prolificato così 
bene. C’è rumenta dappertutto e quindi c’è da mangiare.
Finalmente è arrivato anche Roby e io ho smesso di fare il moralista immerso nella testa di un corvo 
che cominciava a guardarmi con sospetto.
Viaggeremo con Franco, che suona il contrabbasso. Lo strumento necessita di una station-wagon. 
Poi c’è la chitarra di Roby, tutta l’attrezzatura e il materiale promozionale. In definitiva ci stipiamo 
dentro, di modo che posso sentirmi per un attimo un vero artista vagante, anche se non faccio parte 
della compagine.
Eataly è un supermercato con carrelli e casse e commesse e luci. C’è di tutto, ma è tutta roba buona,  
pulita e giusta. È il risultato dell’accoppiamento tra Slow Food e l’Ikea. Le signore bene di Torino 
(ma anche solo le persone comuni) vagano alla ricerca del prodotto sopraffino, di nicchia, all’antica, 
originale. Noi abbiamo fretta, e saliamo al piano di sopra, dove ci sarà conferenza stampa e cena.
Al piano si sopra c’è la cosa che più mi ha toccato di Eataly: in queste strutture, oggi così lustre, 
colorate, alla moda, rasserenanti, un tempo lavorava la Carpano, produttrice di liquori e vermuth. 
I corridoi e alcune sale, alcuni laboratori sono stati lasciati così com’erano, da quando la Carpano è 
stata liquidata e trasferita a Milano. Ci sono serbatoi di rame, valvole e tubi, caldaie a pressione. Mi 
colpiscono i  particolari:  il  pavimento  di  gres,  l’impianto  elettrico  antideflagrante,  la  vetreria  di 
laboratorio  nell’armadio  di  vetro,  esposta  a  celebrare  il  passato.  Questo  posto  assomiglia 
maledettamente  alla  fabbrica  nella  quale  lavoravo  io  fino  a  qualche  tempo  fa,  e  che  ora  sta 
crollando.
La conferenza stampa è divertente: i Lilu sanno intrattenere e scherzare. Ne suonano anche un paio.
Chiacchiero con un paio di conoscenze, poi in un attimo è ora di cena.
La  sala  da  pranzo  è  un  ampio  locale  suddiviso  da  tendaggi.  C’è  una  struttura  in  carpenteria 
metallica, una trave a “doppio T” imbullonata, una grande vetrata che mostra le luci di Torino. Io ci 
sento  la  memoria  della  città  nebbiosa  e  industriale  degli  anni  ’60  e  ’70.  Ora  è  ristorante:  una 
signorina comì ci fa accomodare agli ampi tavoli tondi. Le signore sfoggiano toelettes, come forse 
facevano solo nei romanzi romantici per fanciulle di fine ottocento. I signori sono più sbracati, ma 
sono tutti abilissimi a far roteare i bicchieri sottilissimi. 
Serata polenta, in onore di un mulino di Cossano Belbo che macina un chicco alla volta facendo 
piano per non disturbare troppo il seme.



Mangiamo polenta  e  baccalà,  polenta  e  spezzatino,  polenta  e  formaggio,  polenta  e  marmellata, 
biscotti  di  polenta.  Beviamo spumantino,  nebbiolo  e  moscato.  Al  mio fianco un distributore di 
musica, ex imprenditore edile, mi spiega tutto della vita e della morte. È interessante il tipo: basta 
dirgli un soggetto che lui subito risponde con una delle seguenti possibilità: A) l’ha fatto lui B) l’ha 
fatto fare C) ne ha seguito la progettazione/costruzione D) conosce benissimo quel tipo lì che lo ha 
fatto. Inoltre ha una competenza estrema di sociologia  (“Vedi qui, in questa sala, ci sono due tipi di 
persone:  quelle  della  Torino  bene  e  gli  altri”.  “E  come  si  distinguono?”  “Eh,  così,  si 
distinguono…”). E come se non bastasse è un raffinato gastronomo ed enologo. Rotea benissimo il 
bicchiere, fa boccuccia mentre sorbisce quel nebbiolo ordinario, assaggia in punta di forchetta i 
piatti, illustrandomi tutto. Alla fine mi spiega anche la polenta, cos’è, come si fa. Sono sul punto di 
dirgli che io la polenta me la faccio, che la porto al mulino a macinare, poi, eroicamente, desisto.
Alla mia sinistra c’è una madama quarantenne in gran spolvero. Mostrerebbe un po’ il seno, ma non 
ne ha. Pallida, quasi esangue. Lei, da buona madre, cucina spesso la pòlenta per i figli, gliela taglia 
a cubetti e la condisce col pomodoro e i piccoli la mangiano, convinti che sia pasta. “Ah, e quanti 
anni anno i bimbi?” (le chiedo). Dodici e undici. Ma come, penso, non riconoscono la polenta dalla 
pasta? In quella famiglia ha problemi la madre o hanno problemi i figli. In ogni caso non riesco a 
immaginarmela ai fornelli. A fare la spesa si, a scegliere questo e quello perché fa più bene, ma a 
cucinare no. Anche perché cucinare è rendere edibile una cosa che non lo sarebbe (o lo sarebbe con 
difficoltà) e invece questa madama cucina scegliendo,  disponendo, impiattando,  guarnendo; una 
cucina di gerundi che finisce per dare una immagine fantastica del mondo ai bambini.
Un altro signore dice che non sopporta i ceci: sanno troppo di mare. Me lo faccio ripetere, ma è 
proprio così: sanno di mare. Sto per ridere, sto per chiedergli se si sente bene. Poi mi taccio: sono 
pur sempre ospite. Quindi educazione, misura. Registro tutto e taccio.
Ho visto che i commensali hanno pagato 40 euro per questa cena che mi è stata gentilmente offerta. 
Devo dire che il baccalà era buonissimo, come pure lo spezzatino (che ora ci si ostina a chiamare 
“bocconcini”), ma quaranta euro mi sembra una cifra sproporzionata, fatto salvo per il servizio: 
tanti camerieri, tanto gentili, tanto rapidi.
I Trelilu hanno suonato, sono stati  applauditi.  Gli ho dato una mano con gli strumenti  e siamo 
tornati verso casa. Per la mezzanotte ero di nuovo nel parcheggio vicino al casello di Mondovì. 
L’aria fresca di novembre mi ha schiarito la testa, ripensavo a quel che ho visto e quel che vedo ora: 
qui, fino a vent’anni fa, c’erano campi di granturco, patate, fagioli. Poi c’erano i prati, la soia e non 
so  cos’altro.  C’era  un  canale  per  l’irrigazione  dei  campi.  Non c’erano  prodotti  tradizionali,  si 
mangiavano  solo  cose  da  supermercato.  La  polenta  la  si  trovava  come  anonima  fettina,  negli 
antipasti, supporto a qualche goccia di sugo, fra vol-au-vent  e i sorbetti al limone. Ora che abbiamo 
cominciato a cementificare e asfaltare i campi più belli, ora che copriamo i canali d’irrigazione con 
strutture prefabbricate, ora che abbiamo demolito un sistema sociale produttivo e un ecosistema 
ricco di animali diversi, abbiamo aperto alla rumenta e ospitiamo serenamente ratti, corvi e mosche, 
ora scopriamo il territorio. 
Mio nonno, mio padre, hanno dovuto mangiare polenta per forza per tanto tempo. Poi le cose sono 
cambiate  e  hanno  potuto  scegliere  di  mangiare  anche  qualcos’altro.  Adesso  celebriamo  la 
condizione in cui non si poteva scegliere come fosse una cosa bella e giusta. E intanto, gli stessi che 
sorbiscono,  commentano,  gustano,  sono  gli  stessi  danarosi  signori  che  esigono uno  svincolo 
autostradale o lo costruiscono, o lo amministrano.
Il corvo non c’era più. Chissà dove sarà andato a dormire il re indiscusso della terra che gli uomini 
abbandonarono.


