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Sono  stato  organista.  Avrò  avuto  una  decina  d’anni  quando  i  miei  accolsero  la  richiesta  di 
avvicinarmi ad una tastiera. L’enzima in cagione del quale un ragazzino di un paesino abbia potuto 
accostarsi alla musica fu Giuseppe Terni, ferroviere in pensione, scapolo, organista parrocchiale. 
Longilineo, educato, sobrio. Era una di quelle persone che si sforzava di essere cinico, soprattutto 
per risultare più simpatico. Tutto questo gli donava, in paese, un’aura borghese, anzi, aristocratica, 
per cui da tutti era nominato col solo cognome, fatto assai strano per quei tempi e quei luoghi, dove 
ognuno aveva perlomeno uno stranome.
Terni prese in consegna l’aspirante organista, lo fece giocare un po’ con la tastiera elettronica che 
aveva  in casa,  poi,  stabilito  che  doveva pur  esserci  in  quel  fanciullo  una qualche  propensione 
artistica,  decise  di  parlarne  con  mio  padre:  si  sarebbe  potuto  iscrivere  l’imberbe  alla  Scuola 
Diocesana di Musica Sacra di Mondovì. Che ne dite? Terni stesso avrebbe procurato un harmonium 
per gli esercizi, che tanto lui non usava più; uno di quegli strumenti pesanti e tozzi dal suono di 
fisarmonica, ma dalla tastiera vasta e morbida.
In breve, una volta alla settimana, il pomeriggio dopo la scuola, Terni accompagnava me ed altri 
due o tre sciagurati in treno a Mondovì, a seguire le austere lezioni di teoria e solfeggio, di brevi 
esercizi ripetitivi secondo il libretto intitolato “Metodo Bungart”, dal nome del suo autore, che io 
allora mi figuravo come un prete teutonico severissimo, incartapecorito, essiccato dalla stessa aria 
che nutriva lo strumento.
La scuola aveva da poco trovato una sede presso il vescovado, un palazzo dotato di cortile chiuso a 
Mondovì  Piazza.  Una  ripida  scala  al  cui  sommo  vi  erano  alcune  stanze,  ognuna  delle  quali 
conteneva  un  mostro  elettronico  da  cinque  ottave  a  due,  tre  tastiere,  con  pedaliera  e  seggiola 
incastrata nel corpo unico dello strumento.
Dopo i primi esercizi, Terni, da spregiudicato qual’era, ci aveva accompagnato a turno in visita e 
alla prova dell’organo parrocchiale del paese patrio. A Saliceto, nella bella chiesa dalla facciata 
rinascimentale, si trova ancor oggi (ed io credo in buon ordine) un organo a canne ad un manuale 
(una tastiera) da cinque ottave, ed una pedaliera da un paio di ottave (se non ricordo male), un 
Veggezzi-Bossi del 1874. Legno, stagno, piombo, pelle, corda, avorio ed ebano. L’organo a canne è 
uno strumento buffo. Incute ovviamente timore, per le dimensioni e per il sentimento sacro che 
infonde con la sua musica. Ma stupisce che da un mostro tanto grande si produca una voce tanto 
mite ed ascetica. È un po’ come trovarsi di fronte ad un gigante minaccioso con una delicata vocina 
infantile. È uno dei pochi strumenti che non si possono spostare, in questo è assai aristocratico: se si 
vuole combinare una partitura per organo e altri strumenti occorre che gli altri, chiunque essi siano, 
se ne vengano a rendere omaggio al “mostro”.
L’organo è soprattutto un meccanismo, una macchina per produrre suoni. In questo differisce da 
tutti  gli  altri  strumenti:  nessuno  possiede  tanta  complessa  meccanica,  idraulica,  acustica, 
metallurgia, ebanisteria, carpenteria, selleria, falegnameria. È figlio della cornamusa e dell’orologio 
(in questo è figlio dell’illuminismo: è la razionalità portata in chiesa) è il  nonno del computer. 
Eppure da tanta razionalità possono scaturire suoni raffinatissimi, delicati, flebili e dolci. E non è 
difficile farlo saltare su di un altro livello: se all’organo viene richiesto di alzare la voce allora 
riempie il somiere e apre l’accesso dell’aria ai registri di ripieno, abilita il gioco di terza mano, il 
“fortissimo”, riempiendo l’aria di rombi e di squilli.
Quello di Saliceto era un organo semplice, rigido, dalla catenacciatura ruvida e rumorosa. Ogni 
tasto esigeva una certa pressione delle dita, ogni nota, prima di essere emessa, faceva risuonare nel 
silenzio, per un breve attimo, il rumore dei meccanismi che presiedevano all’apertura dell’aria. Era 
(ed è) uno strumento, per quanto delicato, adatto ad un organista che fino a poco prima avesse 
legato  fascine,  sfogliato  granoturco,  vendemmiato,  ammucchiato  fieno.  L’organo  di  Saliceto  si 
sentiva chiaramente respirare: un motore elettrico (che aveva sostituito il garzone pompante sulla 
maniglia del mantice per tenere il somiere pieno d’aria) ronzava sommesso. Quando era pieno la 



valvola di sicurezza scaricava l’aria in eccesso con un debole soffio. Non aveva odori particolari, 
non aveva misteri: si poteva aprire come si apre l’armadio di casa, per scoprire polvere, tarme, legni 
incastrati magistralmente, qualche canna ammaccata e resa opaca dal tempo.
Prima d’arrivare a sfiorare quella tastiera ce n’erano voluti di solfeggi e di esercizi sull’harmonium, 
poi un giorno si era giunti all’investitura, all’autorizzazione ufficiale: “Prova”. 
Così?  Semplicemente?  E  allora  si,  proviamo a  sederci,  a  dominare  quel  meccano  furibondo  e 
immoto. La seggiola dura, inamovibile, la tastiera d’ebano e avorio vetusta, corta, stretta e dura. I 
registri sulla destra, a leve di nudo legno. I pedali, i comandi a piede del gioco di terza e del “tutti”, 
lo specchietto retrovisore in alto, sopra il leggio, per vedere a che punto fosse l’officiante. Tutte 
novità. Ma tu ora devi suonare, devi dimostrare di aver meritato la fiducia che ti ha portato a sedere 
là. E allora suoni, timidamente, rispettosamente. E scopri che quell’organo vuole rispetto, si, ma 
anche decisione. Che bisogna “pistare” in modo deciso, senza complimenti. E ti viene un po’ da 
ridere, come quando riesci a fare una cosa inaspettata, come quando vai in bici senza rotelle la 
prima volta. Vorresti provare, vorresti tirare il clarino, la voce umana, il flauto da 8 piedi e quello da 
16, vorresti tirare il ripieno, le ottave, ma non puoi. Non è che il primo che arriva fa quel che vuole! 
È un organo, prima di tutto, e poi siamo in chiesa, vorrai mica fare caciara, così, per vedere che 
effetto fa? Vuoi tirare i registri? Allora studia, solfeggia, impara, ripassa il Bungart, fatti trascrivere 
un paio di spartiti da Terni, che in cartoleria comprava anche la carta da musica (s’è mai visto, 
comprare di quella roba lì…), ed erano bellissimi quegli spartiti disegnati con grafia precisa, sottile 
e sobria, proprio come lui.
E poi una volta alla settimana a Mondovì, durante l’anno scolastico, al pomeriggio, si andava in 
sede,  presso  i  parroci  docenti.  Seri  e  dediti  alla  loro  missione,  concedevano  pochissimo  alla 
chiacchiera, alla perdita di tempo. Un – due – tre – quatr. Una lagna mostruosa. Però ogni tanto un 
esercizio  ti  faceva  intravedere  quello  che  avresti  potuto  cavare  dall’organo:  un’accordo,  una 
melodia nuova, come un dito che premeva sul plesso solare, che ti ricordava qualcosa che però non 
ricordavi, come un odore, un gusto buono, che però non sapevi dove pescare.
La scuola era frequentata da una manciata di alunni di tutti i livelli, le età e provenienti dai quattro 
cantoni  della  diocesi  di  Mondovì.  C’era  chi  si  trovava  ai  primi  passi,  come  me;  c’era  chi 
strimpellava approssimativamente, c’era chi stava per decidersi ad entrare al conservatorio. C’erano 
persino delle fanciulle. Cinguettavano per conto loro, salutavano educatamente e poi scomparivano 
dietro un quaderno, il bavero, le loro stesse mani.  Poi era arrivata Luisa. Solida quattordicenne 
integralmente sviluppata. E tutti i coetanei furono cotti irreversibilmente.
Dopo la scuola Terni ci portava al bar del Moro, in cima a via Sant’Agostino dove servivano una 
sontuosa  cioccolata  con  panna,  autentica  novità.  Si  stava  al  tavolino  commentando  strumenti, 
citando episodi, valutando spartiti, giocando insomma ad esser consumati musicisti. Vicino c’era 
Comino, nota e lussuriosa pasticceria. Non lasciammo mai Mondovì senza far balzare alle stelle la 
glicemia.
E così, di settimana in settimana, di prova in prova, pure io fui giudicato idoneo per suonare durante 
la messa. Durante la comunione cavai da quei tasti un adagio dello stesso Bungart. Arrivai in fondo 
sudato, ma felice. 
Intanto a Mondovì si parlava del saggio annuale. Si trattava di andare una sera di fine corso, a 
giugno, a suonare una serie di brani all’organo del Santuario della Madonna di Vicoforte. Cosa può 
voler dire ciò per un imberbe appassionato? Vuol dire cuore alle tempie. La gioia per arrivare ad 
uno strumento e un luogo tanto grandi contrastava duramente con l’emozione di dover suonare 
davanti a un pubblico sconosciuto, lontano da casa, in piena luce e piena evidenza.
Chi non avesse mai visto il Santuario della Madonna di Vicoforte sappia che stiamo parlando della 
cupola ellittica più grande d’Europa. Il tempio è a croce greca, l’altare maggiore si trova di fronte 
all’ingresso principale, al centro della pianta, centrale alla cupola. Una specie di panteon molto più 
recente. L’organo si trova a destra dell’altare, perfettamente visibile dalla gente seduta. E poi c’è lo 
spazio, lo spazio vuoto dell’enorme chiesa. Dal palco dell’organista si vedono perfettamente gli 
angeli del baldacchino sopra l’immagine della Madonna, al centro della chiesa. Il marmo è lavorato 
in modo tanto magistrale da sembrare quasi trasparente, brillante di luce propria. 



E l’organo? Lo strumento è un Veggezzi – Bossi, per cui uno si tranquillizza, si dice: conosco… 
come un vero intenditore. Questo è due tastiere di cinque ottave, una raggiera di pedali che tiene 
tutto il posto possibile, pulsanti, leve e una moltitudine di pomoli che equivale ad una moltitudine di 
registri. I tasti bianchi, pulitissimi, nuovi, erano tasti da signori: morbidi, felpati, silenziosissimi. 
Qui  si  capiva  lo  spirito  dell’organaro  che  aveva  costruito  lo  strumento,  qui  si  apprezzava  la 
differenza tra un organo da contadini e un organo da gentiluomini, guantati, affettati, esangui di 
musica e sospiri, forse di brodini sorbiti all’ombra del seminario.
Ma a Saliceto non c’era che un brevissimo ritardo tra la discesa del tasto e l’ascolto del suono. Qui 
il ritardo era letteralmente spaventoso: l’organaro aveva realizzato la tastiera praticamente sotto la 
bancata  delle  canne,  per  cui  il  suono  che  arrivava  all’organista  era  principalmente  l’eco  della 
cupola, oltre ad un fisiologico ritardo dello strumento. Si preme un tasto e non accade nulla. Per un 
attimo lunghissimo. Poi l’aria della cupola vibra delicatissimamente, senza infastidire e facendosi 
ascoltare perfettamente, come se ogni fedele presente avesse un suo personale organo che suona 
solo per lui.
E poi c’è luce, piena luce. A Saliceto si stava nella penombra, alle spalle dei fedeli. Qui si sta di 
fianco, basta girare un poco l’occhio per vederli. E poi ci sono le vertigini, perché la panchetta 
dell’organista è pochi centimetri più bassa della balaustra, per cui ci si sente esposti in tutto quel 
vuoto luminoso e odoroso d’incenso e di cera. 
E per il resto c’era la musica, tanta musica. La musica delle prove del saggio, che iniziarono presto. 
Due  o  tre  volte,  a  turno,  al  pomeriggio.  Salire,  aspettare,  sedersi,  scegliere  i  registri,  suonare, 
lasciare il posto. Ma non ci eravamo dimenticati di avere la nostra età. Per cui alcuni temerari (e 
segnatamente  il  sottoscritto)  si  attardarono  nella  perlustrazione  dei  cunicoli  posteriori  allo 
strumento. Chi aveva costruito il santuario doveva saperla lunga: aveva lasciato ad arte dei passaggi 
che attraversavano tutti i possenti muraglioni della base, in modo che fosse possibile controllare la 
staticità  della  struttura.  Lo  spazio  ottenuto  dai  passaggi  era  tale  per  cui  in  una  parte  dei 
camminamenti era stato realizzato il museo del santuario.
Dal palco dell’organo si raggiungeva prima di tutto la cassa lignea esterna dello strumento. In una 
sala ingombra di calcinacci, con una modesta finestra semiaperta, sul vetusto legno si potevano 
leggere le firme dei mille organisti passati di là. Poi si continuava il percorso verso l’alto, di sala in 
sala,  di  cunicolo  in  cunicolo,  fino  a  giungere  di  fronte  a  una  porta  sbarrata  che  conduceva 
verosimilmente all’aperto, sulla cupola. 
Fu un’emozione indimenticabile camminare nel ventre di un santuario, sapendo di fare cosa illecita 
ovvero non autorizzata, con il sottofondo continuo e netto dell’organo. Gli altri alunni provavano, 
ognuno il  suo piccolo esercizio,  come il  mio.  Poi  provavano gli  alunni  più  bravi,  e  la  musica 
cominciava a rapire, senza sapere che si trattasse di questo o quell’autore, avevamo scoperto di 
avere dei gusti, di cominciare a provare piacere nell’ascoltare. Negli altri giorni di prove eravamo 
riusciti ad abbinare la musica all’autore. Corelli! Haendel! Zipoli! E poi, distinto e implacabile, il 
maestro  di  cappella  Giovanni  Sebastiano  Bach,  com’era  scritto  italianizzando  sullo  spartito 
d’anteguerra.  
Non sono un critico musicale, però una cosa su Bach devo dirla: il suo mistero (per quanto mi 
riguarda)  consta  nella  capacità  di  comporre  musica  quadrata,  spaccata  con  l’accetta  e  mai 
grossolana. Eppure per quanto quadrata la musica di Bach può essere angelica, sublime, dolcissima. 
E questa dolcezza non sta tanto nelle varie interpretazioni, nelle esitazioni o certezze dell’esecutore, 
ma piuttosto nella precisione millimetrica della riproduzione. È in qualche modo l’unico autore 
classico che con un tempo in quattro quarti ti fa venire voglia di battere, manco fosse uno swing. 
Avete  presente  l’ “Aria  sulla  quarta  corda”?  Parlo  della  leggendaria  sigla  televisiva  di  tutti  i 
programmi di Piero Angela. Musica dolcissima, ma perfettamente scandita. Anzi: più è scandita e 
più è lei, è dolce, serena, quieta. Paradossale se si pensa che scandire il tempo vuol dire mettere in 
agitazione, produrre ansia.
Al santuario eseguiva una fuga di Bach un giovane promettente, destinato al conservatorio ed alla 
carriera musicale. Il nome dell'allievo non me lo ricordo più, neanche la faccia. Il pezzo era per la 
precisione una “piccola fuga” in sol minore, opera BWV 578.



Io non ero (e non sono) in grado neppure di leggere lo spartito di questo brano. Per un organista 
degno del nome non credo sia un pezzo particolarmente difficile, ma impegnativo si. Sia per la 
complessità strutturale che le fughe in genere hanno, sia per l’arduo compito che in più punti viene 
lasciato  ai  pedali.  La  fuga  è  un  modulo  musicale  proprio  del  XVII  secolo  e  specialmente 
dell’organo. Si tratta di annunciare una breve melodia, più accattivante possibile, in modo che sia 
identificabile, in modo che il cervello se la ricordi facilmente. Al termine del tema (così si chiama 
questa melodia iniziale) parte una prima risposta, la stessa melodia suonata ad intervallo diverso 
(come  dire  più  bassa  o  più  alta),  poi  ci  sono  varie  fasi,  vari  sviluppi.  Ogni  tanto,  in  modo 
inaspettato, saltano di nuovo fuori  quelle note, quella musichetta che uno si ricorda facilmente, 
incastonata in un oceano in tempesta di temi e altre melodie che si inseguono intrecciandosi. La 
stessa melodia verrà ripresa dai pedali, cercando le frequenze più basse. Poi i temi si sviluppano 
ancora fino a cercare le più strane variazioni, le più impensabili combinazioni fino ad arrivare alle 
dissonanze, come per dire: acciocchè l’uom più oltre non si metta…
Così  è  questa  breve  e  complicata  fuga  in  sol  minore,  che  ci  accompagnava  durante  le  nostre 
perlustrazioni diurne. La memoria selettiva ha cancellato gli altri brani per lasciare tutto il ricordo di 
quei giorni immersi in quella fuga di Bach. 
L’ultimo giorno dell’ultima prova Luisa era venuta da me e mi aveva chiesto dove ci andavamo a 
nascondere tutto il tempo, io e gli altri amici, e se le avessi mostrato anche a lei quel che c’era da 
vedere. Salimmo verso la schiena dell’organo. Eravamo soli. Bach aveva annunciato i suoi temi che 
ora si stavano dipanando e complicando. L’aria della fine di giugno portava dentro quella stanzetta 
l’odore  dolcissimo  dei  tigli  fioriti.  Il  profumo  si  mescolava  con  l’odore  del  legno  antico  e 
dell’ossido di piombo. Il sole era radente e infiammava di rame i tetti e i mattoni delle strutture 
attorno al santuario, ben visibili da quella finestrella. Lei non parlava. Guardava lontano rapita. Io 
guardavo lei  allibito.  Bach,  Luisa,  i  tigli,  l’organo. Non sapevo da dove cominciare.  Non colsi 
l’attimo: vennero a chiamarci, tornammo sulla terra improvvisamente.
Poi ci fu il saggio, una sera seguente. Poi ci furono altre estati e l’organo venne lasciato a chi aveva 
più passione, estro e volontà di suonarlo.
C’è chi ascoltando una fuga di Bach pensa ad una chiesa, pensa a qualcosa di sacro e di profondo, 
di ascetico e severo. Io no. Soprattutto quando incontro la BWV 578 mi sento trasportato fino alle 
fredde  primavere  monregalesi,  alle  Alpi  innevate  là  in  fondo,  al  Monviso  enorme.  Vedo 
distintamente i tetti di Mondovì Piazza e i comignoli fumanti, poi vedo i prati e i campi, i morbidi 
declivi  e  i  colli  attorno  al  santuario,  come volassi,  tra  pioppeti  e  salici  spogliati.  E  poi  sento 
quell’odore dei tigli, dell’ossido di piombo e di quel fiore non colto.

Due interpretazioni, se volete, della breve fuga di cui abbiamo parlato:
Questo è un ragazzo giovane ma molto preciso: 
http://www.youtube.com/watch?v=4h8fhn7tKCY&feature=related 
Commette qualche imperfezione, ma complessivamente è piacevole. Salvo che il finale, forse fin 
troppo ad libitum...
 
 
Questo è il famoso Ton Koopman, ma sinceramente preferisco il primo.
http://www.youtube.com/watch?v=PhRa3REdozw&feature=related
Sembra  che  abbia  una  fretta  dannata.  Pare  un  ciclista  sul  Pordoi.  Ma  sarà  il  caso?  Però  è 
interessante vedere il ritardo del suono da quando preme (soprattutto sul pedale) a quando si sente.
Un vero virtuoso peraltro.

http://www.youtube.com/watch?v=4h8fhn7tKCY&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=8L-1kb_-Rgc&feature=related

