Prima di leggere questo appunto dovreste guardare il filmato al link sottostante, dura solo pochi
minuti.

http://www.youtube.com/watch?v=-WtdMwimRd8&

Premessa

Scrivo quando mi emoziono: m’arrabbio, mi diverto, mi incanto. Se provo un’emozione devo
cercare di metterla per iscritto, di trasferirla in parole, possibilmente comprensibili. Poi mi piace
condividere le parole con alcuni amici, alcuni conoscenti, magari anche con persone sconosciute, €
attendere un commento, una critica, un’opinione. Ecco perché questo scritto.

Il disperato

Lui ha i capelli ben impomatati, brillanti. Ha una faccia cordiale, ampia, serena. Si trova in una sala
da ballo, o una osteria, dove ¢’¢ gente di diversa estrazione. Sono tutti appoggiati in qualche modo a
qualcosa, spesso hanno sguardi verso il basso, come chi, affranto per un lungo viaggio, non ha
trovato quel che cercava e si sente nuovamente al principio della stessa salita.

C’¢ anche un uomo in divisa, un marinaio forse. Ci sono varie signorine che sai spregiudicate, forse
sguaiate, indurite da una vita da tanghéra, stanche di promesse e di odor di coppale. Eppure vinte
anche loro dalla canzone che 1’'uomo canta.

C’¢ lei, presumibilmente in una stanza vicina, che ascolta trasognata. Trasale, si emoziona fino alle
lacrime, fino a sorridere quando il cantante parla della sua bocca mendace, dei suoi occhi stregati.
Come mai emoziona tanto una canzone, una vicenda racchiusa in un paio di minuti, un titolo
neppure facile da comprendere (“Cuesta abajo” cio¢: “Ridiscendo nel mio girare”)? Cosa c’¢ di
condivisibile in questa storia? Io almeno non sono mai stato marinaio, non sono mai stato in Sud
America, non sono mai stato in una posada frequentata da marinai disperati e donne leggere. Sono
stato disperato, questo si, per amore. Come penso succeda a tutti appena superata la dozzina d’anni.
Forse quelli a cui pud piacere questa canzone, questa storia, questo filmato, sono coloro i quali
ricordano bene la disperazione sconfinata che solo un adolescente puo provare. Di fatto, a pensarci
bene, solo a sedici anni ci si sente distrutti per amore, ci si pud sentire senza speranza, bruciati,
finiti. Seduti su una panchina solitaria, considerando la solitudine, la perdita di tutte le opportunita e
le occasioni, destinato ineluttabilmente ad una vita raminga, solitaria e disperata.

Salvo poi, dopo soli cinque minuti, naturalissimamente, ridacchiare con altri amici, tornare a
innamorarsi, giocare e fare tutte quelle cose che competono all’etd di mezzo: né¢ bambini, né¢ adulti,
che molti dicono essere bellissima e sulla qual cosa io avrei qualche dubbio.

Ma la verita ¢ che indulgere su quel tipo di disperazione ¢ divertente: in realtd ¢ bellissimo
interpretare la parte del disperato, ancorché giovane, aitante, manco povero. Che gusto ¢’¢ ad
essere uno “normale”, con le sue sfighe regolari, le sue fortune, la sua serenitd acquisita in tasca.
Meglio rappresentare un vissuto da naufrago, da esule inseguito, da legionario, da pirata o almeno
da imprenditore ricercato, piuttosto che da grigio impiegato regolare.

“...Per cui bello di fama e di sventura bacio la sua sua petrosa Itaca, Ulisse” scrisse un poeta.
Aveva capito: la bellezza (soprattutto per gli uomini) ¢ una questione di vissuto. Chi si salva dal
gorgo si purifica e rinasce alla vita ristorato nel fisico, a patto che pero sia un po’ sfigato, che si sia
salvato per un pelo, ma abbia perso tutto, o quasi tutto. Gli rimanga la disperazione.

Lui (il nostro cantante) non lo sa, ma mentre canta Lei si strugge. E preda della malinconia, della
nostalgia, del dispiacere delle cose perdute, del tempo passato che nunca volvera.

Altra cosa che puo far piacere: lui, disperato, canta la sua disperazione. Lei ne soffre, perché si
rende conto solo allora, solo in quel momento realizza di aver perso ogni bene, e ne piange
silenziosa fino a sorriderne vinta da una dolcezza profonda. Lei (occorre dirlo) non ¢ che sia il
massimo della bellezza. Ma ¢ giusto: come farebbe una “super donna”, una attuale velina (per dire)


http://www.youtube.com/watch?v=-WtdMwjmRd8

sana come una rovere € giovane come 1’aglio, a rappresentare tutta questa disperazione? Ci vuole
una donna esile, un po’ affaticata, in odor di tubercolosi, con lo sguardo un po’ triste e ansioso di
ricevere cure, affetto, amor (che va usato solo nella forma tronca).

Si tratta anche qui di un tipo di retorica, di ricostruzione scenica di una serie di sentimenti umani.
Ma siamo lontani dalla retorica cara al potere. Siamo lontani anche dalla retorica dei buoni
sentimenti regolari, di molte canzoni popolari anche italiane, dove il cuore e la mamma aspettano il
ritorno. No. Qui ci sono partenze, ci sono persone che lasciano altre persone, ci sono struggimenti
infiniti causati da incomprensioni tragiche durante le quali gli uomini perdono “pezzi di cuore” ad
ogni svolta.

Eppure le storie funzionano proprio su questa base: non c’¢ film, non c’¢ storia d’amore antica,
vecchia o recente, che si occupi dell’amore “dopo”. L’amore ¢ quello che non si riesce a
completare, ed ¢ cosi sotto tutti i cieli. Basta vedere i1 vecchi film indiani, anche senza capirci una
parola. La trama ¢ sempre la stessa: lui ¢ un bell’'uomo coi baffi, conosce casualmente lei,
prosperosa signorina benestante dagli occhi neri, col terzo occhio ben disegnato in mezzo alla
fronte. Si amano senza conoscersi, si amano di lontano, solo guardandosi. A un certo punto accade
il misfatto: viaggio, guerra, alluvione, dischi volanti... Insomma, il casus belli che allontana 1 due.
Traversie separate, sofferenze indicibili, perdita di ogni speranza di ritrovarla (lo) viva (vivo), per
poi arrivare al giorno fatidico in cui i due si incontrano e, scomparse tutte le cause che ostavano,
convolano a giusta unione. Da quel giorno in avanti non c¢’¢ piu niente da raccontare, fine.

La stessa trama dei Promessi Sposi, le stesse trame dell’italico melodramma per cui un qualche
letterato aveva riassunto tutte le trame possibili con: “Il baritono vuol portarsi a letto il soprano, ma
il tenore non vuole”.

Tutte le storie devono passare per la disperazione, ecco la realta. Per questo a sedici anni si puo (o si
deve, addirittura?) essere disperati, perché cosi ci si pud stupire di quanto non lo fossimo stati.
Perché ricordare il tempo passato che non torna piu ¢ struggente, ma serve anche a riprendere il
fardello in spalla e a ripartire.

Questa storia di disperazione “utile” ha una radice profonda nell’America del Sud evidentemente
perché si attaglia bene all’animo degli emigranti. Lavoriamo, commerciamo, spostiamo mandrie
tutto il giorno, conduciamo navi e battelli, peschiamo, fondiamo vetro, macelliamo bestie ¢ le
inscatoliamo, conduciamo fazende, fondiamo banche, facciamo girare moneta sonante. Ma la sera,
quando anche il sole si ritira, ci appoggiamo pensierosi al bancone, disperati. Siamo venuti qui per
ritornare, ma non abbiamo piu un posto dove tornare. Siamo innamorati di donne che non ci amano,
oppure che forse ci amano, ma che oramai abbiamo perduto. Lasciateci rappresentare questa
stanchezza, questa dolce disperazione, questa nostalgia di casa, di Italia, questa malinconia di
un’altra rappresentazione che sappiamo benissimo non esistere. E questo ci strugge ancor piu:
siamo disperati a causa di qualcosa che non esiste. E lo sappiamo.

Vent’anni fa ¢ tornata a Giusvalla una signora che aveva lasciato il suo paese nel 1950 per
I’Uruguay. Era ospite di parenti, aveva una stanza ¢ molto tempo libero. Camminava tutto il giorno
da una casa all’altra, da una cascina all’altra, fra boschi, sentieri, strade. Poi tornava al cimitero.
Piangeva tutto il giorno. Diceva: “Non ci avevo pensato. Sono passati trent’anni, non ¢’¢ piu quasi
niente che assomiglia al paese che avevo lasciato: gli alberi crescono, i fossi si interrano, le strade
cambiano. Le persone invecchiano e poi muoiono. E le cascine sono tutte deserte e sfondate, e io
me le ricordavo piene di gente, e speravo di tornare, salutare, sedermi e raccontare. E invece non c¢’¢
pitl nessuno: sono tutti al camposanto. E io a chi racconto tutto quello che ho visto?”. E tornata in
America per ’ultima volta, convinta che ormai il suo Paese fosse quello.

Il cantante, lo avrete letto, ¢ Carlos Gardel, morto negli anni trenta in un incendio aereo. Il testo
della canzone, tradotto in italiano (traduzione trovata sul web) ¢ il seguente:



Cuesta abajo (Ridiscendo nel mio girare)

Se ho trascinato per questo mondo
la vergogna di essere stato

ed il dolore di non essere ora.

Sotto la falda del cappello
quante volte coperta
una lacrima spuntava

senza che la potessi trattenere.

Se ho vagato per le strade
come uno che il destino

ha cercato di distruggere;

se fui debole, se fui cieco,
voglio solo far comprendere
il valore che rappresenta

il coraggio di amare.

Era per me la vita intera,

come un sole di primavera,

la mia speranza e la mia passione.
Sapevo che nel mondo non ci stava

tutta questa umile allegria

del mio povero cuore.

E adesso, ridiscendo nel mio girare,
le illusioni passate

oramai non le posso sradicare;
sogno il passato che rimpiango,

il vecchio tempo che piango

e che mai piu ritornera ...

Per seguire le sue orme
ho bevuto instancabilmente

nel mio bicchiere di dolore;

ma nessuno comprendeva
che se io0 davo tutto,
ad ogni svolta lasciavo

pezzi di cuore...

Ed ora, triste nella caduta,
solitario e oramai vinto,

10 mi voglio confessare;

se quella bocca mentiva
'amore che mi offriva
per quegli occhi stregati

10 avrei dato sempre piu...



