
Prima di leggere questo appunto dovreste guardare il filmato al link sottostante, dura solo pochi 
minuti.

http://www.youtube.com/watch?v=-WtdMwjmRd8

Premessa

Scrivo  quando  mi  emoziono:  m’arrabbio,  mi  diverto,  mi  incanto.  Se  provo un’emozione  devo 
cercare di metterla per iscritto, di trasferirla in parole, possibilmente comprensibili. Poi mi piace 
condividere le parole con alcuni amici, alcuni conoscenti, magari anche con persone sconosciute, e 
attendere un commento, una critica, un’opinione. Ecco perché questo scritto.

Il disperato
Lui ha i capelli ben impomatati, brillanti. Ha una faccia cordiale, ampia, serena. Si trova in una sala 
da ballo, o una osteria, dove c’è gente di diversa estrazione. Sono tutti appoggiati in qualche modo a 
qualcosa, spesso hanno sguardi verso il basso, come chi, affranto per un lungo viaggio, non ha 
trovato quel che cercava e si sente nuovamente al principio della stessa salita.
C’è anche un uomo in divisa, un marinaio forse. Ci sono varie signorine che sai spregiudicate, forse 
sguaiate, indurite da una vita da tanghèra, stanche di promesse e di odor di coppale. Eppure vinte 
anche loro dalla canzone che l’uomo canta.
C’è lei, presumibilmente in una stanza vicina, che ascolta trasognata. Trasale, si emoziona fino alle 
lacrime, fino a sorridere quando il cantante parla della sua bocca mendace, dei suoi occhi stregati. 
Come mai  emoziona  tanto  una canzone,  una  vicenda racchiusa  in  un paio di  minuti,  un titolo 
neppure facile da comprendere (“Cuesta abajo” cioè: “Ridiscendo nel mio girare”)? Cosa c’è di 
condivisibile in questa storia? Io almeno non sono mai stato marinaio, non sono mai stato in Sud 
America, non sono mai stato in una posada frequentata da marinai disperati e donne leggere. Sono 
stato disperato, questo si, per amore. Come penso succeda a tutti appena superata la dozzina d’anni. 
Forse quelli a cui può piacere questa canzone, questa storia, questo filmato, sono coloro i quali 
ricordano bene la disperazione sconfinata che solo un adolescente può provare. Di fatto, a pensarci 
bene, solo a sedici anni ci si sente distrutti per amore, ci si può sentire senza speranza, bruciati, 
finiti. Seduti su una panchina solitaria, considerando la solitudine, la perdita di tutte le opportunità e 
le occasioni, destinato ineluttabilmente ad una vita raminga, solitaria e disperata. 
Salvo  poi,  dopo  soli  cinque  minuti,  naturalissimamente,  ridacchiare  con  altri  amici,  tornare  a 
innamorarsi, giocare e fare tutte quelle cose che competono all’età di mezzo: né bambini, né adulti, 
che molti dicono essere bellissima e sulla qual cosa io avrei qualche dubbio.
Ma  la  verità  è  che  indulgere  su  quel  tipo  di  disperazione  è  divertente:  in  realtà  è  bellissimo 
interpretare la  parte  del  disperato,  ancorché giovane,  aitante,  manco povero.  Che gusto c’è  ad 
essere uno “normale”, con le sue sfighe regolari, le sue fortune, la sua serenità acquisita in tasca. 
Meglio rappresentare un vissuto da naufrago, da esule inseguito, da legionario, da pirata o almeno 
da imprenditore ricercato, piuttosto che da grigio impiegato regolare. 
“…Per cui bello di fama e di sventura baciò la sua sua petrosa Itaca, Ulisse” scrisse un poeta. 
Aveva capito: la bellezza (soprattutto per gli uomini) è una questione di vissuto. Chi si salva dal 
gorgo si purifica e rinasce alla vita ristorato nel fisico, a patto che però sia un po’ sfigato, che si sia 
salvato per un pelo, ma abbia perso tutto, o quasi tutto. Gli rimanga la disperazione. 
Lui (il nostro cantante) non lo sa, ma mentre canta Lei si strugge. È preda della malinconia, della 
nostalgia, del dispiacere delle cose perdute, del tempo passato che nunca volverà.
Altra cosa che può far piacere: lui, disperato, canta la sua disperazione. Lei ne soffre, perché si 
rende  conto  solo  allora,  solo  in  quel  momento  realizza  di  aver  perso  ogni  bene,  e  ne  piange 
silenziosa fino a sorriderne vinta da una dolcezza profonda. Lei (occorre dirlo) non è che sia il 
massimo della bellezza. Ma è giusto: come farebbe una “super donna”, una attuale velina (per dire) 

http://www.youtube.com/watch?v=-WtdMwjmRd8


sana come una rovere e giovane come l’aglio, a rappresentare tutta questa disperazione? Ci vuole 
una donna esile, un po’ affaticata, in odor di tubercolosi, con lo sguardo un po’ triste e ansioso di 
ricevere cure, affetto, amor (che va usato solo nella forma tronca).
Si tratta anche qui di un tipo di retorica, di ricostruzione scenica di una serie di sentimenti umani. 
Ma  siamo  lontani  dalla  retorica  cara  al  potere.  Siamo  lontani  anche  dalla  retorica  dei  buoni 
sentimenti regolari, di molte canzoni popolari anche italiane, dove il cuore e la mamma aspettano il 
ritorno. No. Qui ci sono partenze, ci sono persone che lasciano altre persone, ci sono struggimenti 
infiniti causati da incomprensioni tragiche durante le quali gli uomini perdono “pezzi di cuore” ad 
ogni svolta.
Eppure le storie funzionano proprio su questa base: non c’è film, non c’è storia d’amore antica, 
vecchia  o  recente,  che  si  occupi  dell’amore  “dopo”.  L’amore  è  quello  che  non  si  riesce  a 
completare, ed è così sotto tutti i cieli. Basta vedere i vecchi film indiani, anche senza capirci una 
parola.  La  trama  è  sempre  la  stessa:  lui  è  un  bell’uomo  coi  baffi,  conosce  casualmente  lei, 
prosperosa  signorina benestante  dagli  occhi  neri,  col  terzo occhio  ben disegnato  in  mezzo alla 
fronte. Si amano senza conoscersi, si amano di lontano, solo guardandosi. A un certo punto accade 
il misfatto: viaggio, guerra, alluvione, dischi volanti… Insomma, il casus belli che allontana i due. 
Traversie separate, sofferenze indicibili, perdita di ogni speranza di ritrovarla (lo) viva (vivo), per 
poi arrivare al giorno fatidico in cui i due si incontrano e, scomparse tutte le cause che ostavano, 
convolano a giusta unione. Da quel giorno in avanti non c’è più niente da raccontare, fine.
La stessa trama dei Promessi Sposi, le stesse trame dell’italico melodramma per cui un qualche 
letterato aveva riassunto tutte le trame possibili con: “Il baritono vuol portarsi a letto il soprano, ma 
il tenore non vuole”. 
Tutte le storie devono passare per la disperazione, ecco la realtà. Per questo a sedici anni si può (o si 
deve, addirittura?) essere disperati,  perché così ci si  può stupire di quanto non lo fossimo stati. 
Perché ricordare il tempo passato che non torna più è struggente, ma serve anche a riprendere il 
fardello in spalla e a ripartire. 
Questa storia di disperazione “utile” ha una radice profonda nell’America del Sud evidentemente 
perché si attaglia bene all’animo degli emigranti.  Lavoriamo, commerciamo, spostiamo mandrie 
tutto  il  giorno,  conduciamo navi  e  battelli,  peschiamo,  fondiamo vetro,  macelliamo bestie  e  le 
inscatoliamo, conduciamo fazende, fondiamo banche, facciamo girare moneta sonante. Ma la sera, 
quando anche il sole si ritira, ci appoggiamo pensierosi al bancone, disperati. Siamo venuti qui per 
ritornare, ma non abbiamo più un posto dove tornare. Siamo innamorati di donne che non ci amano, 
oppure  che  forse  ci  amano,  ma  che  oramai  abbiamo  perduto.  Lasciateci  rappresentare  questa 
stanchezza,  questa  dolce  disperazione,  questa  nostalgia  di  casa,  di  Italia,  questa  malinconia  di 
un’altra  rappresentazione  che  sappiamo benissimo non esistere.  E  questo  ci  strugge  ancor  più: 
siamo disperati a causa di qualcosa che non esiste. E lo sappiamo.
Vent’anni  fa  è  tornata  a  Giusvalla  una  signora  che  aveva  lasciato  il  suo  paese  nel  1950  per 
l’Uruguay. Era ospite di parenti, aveva una stanza e molto tempo libero. Camminava tutto il giorno 
da una casa all’altra, da una cascina all’altra, fra boschi, sentieri, strade. Poi tornava al cimitero. 
Piangeva tutto il giorno. Diceva: “Non ci avevo pensato. Sono passati trent’anni, non c’è più quasi 
niente che assomiglia al paese che avevo lasciato: gli alberi crescono, i fossi si interrano, le strade 
cambiano. Le persone invecchiano e poi muoiono. E le cascine sono tutte deserte e sfondate, e io 
me le ricordavo piene di gente, e speravo di tornare, salutare, sedermi e raccontare. E invece non c’è 
più nessuno: sono tutti al camposanto. E io a chi racconto tutto quello che ho visto?”. È tornata in 
America per l’ultima volta, convinta che ormai il suo Paese fosse quello.

Il cantante, lo avrete letto, è Carlos Gardel, morto negli anni trenta in un incendio aereo. Il testo 
della canzone, tradotto in italiano (traduzione trovata sul web) è il seguente:



Cuesta abajo (Ridiscendo nel mio girare)

Se ho trascinato per questo mondo 
la vergogna di essere stato 
ed il dolore di non essere ora.

Sotto la falda del cappello 
quante volte coperta 
una lacrima spuntava 
senza che la potessi trattenere. 

Se ho vagato per le strade
come uno che il destino 
ha cercato di distruggere; 

se fui debole, se fui cieco, 
voglio solo far comprendere
il valore che rappresenta 
il coraggio di amare.

Era per me la vita intera, 
come un sole di primavera, 
la mia speranza e la mia passione. 
Sapevo che nel mondo non ci stava 
tutta questa umile allegria 

del mio povero cuore. 
E adesso, ridiscendo nel mio girare, 
le illusioni passate 
oramai non le posso sradicare; 
sogno il passato che rimpiango, 
il vecchio tempo  che piango 
e che mai più ritornerà ... 

Per seguire le sue orme 
ho bevuto instancabilmente 
nel mio bicchiere di dolore; 

ma nessuno comprendeva 
che se io davo tutto, 
ad ogni svolta lasciavo 
pezzi di cuore... 

Ed ora, triste nella caduta, 
solitario e oramai vinto, 
io mi voglio confessare; 

se quella bocca mentiva 
l'amore che mi offriva 
per quegli occhi stregati
io avrei dato sempre più... 

 


